〈副刊行走——山之巔．水之涯〉系列三之二 採訪．攝影◎陳佳妏 圖◎阿寶
落腳在深山雲霧間
梨山，阿寶的女農生涯
〈阿寶小傳〉
一九六五年生於宜蘭，東吳大學中文系畢業，曾經為學攝影而謀職於照相館，大學時代
登山後任太魯閣國家公園解說員，一九九四年起自由旅行，寫生，曾以騎單車、徒步、趕
驢等方式遊走西藏、尼泊爾、印度一年半，並單車環遊寫生北歐斯堪地那維亞半島十個月
。結束雲遊後蟄居花蓮，不定期在梨山打工，一九九九年正式成為梨山女農，二○○四年
出版《女農討山誌》，寶蓮園網頁為www.love-mountain.com.tw
自觀景窗望去的靄靄群山雲嵐。 阿寶，一名曾經雲遊四海的飄浪女子，一則出現在台灣
山區的傳奇。她曾在《女農討山誌》一書中，娓娓自述穿山撫雲、闢地植梨的艱辛過程，
包括如何親手結廬，安身於俗世塵囂一隅；也包括如何在取地耕種、有機栽培與驅除蟲害
等農事操作上，盡己之力，實踐一種與土地互依相安的生活理念。「副刊行走」系列，今
日驅車翻山越嶺，來到曾經飽受地震之苦的中部梨山，看這名傳說中的年輕女子，以最勇
毅無懼的氣魄討山、討生活；也以最細緻體貼的心思對待山林，與天地自然為伍。在梨山
，我們知曉，原來真有人，正做著這樣的事。
──編按
說起高山開發的美麗與哀愁，一直是台灣環境開發史上一個糾葛難解的結。九二一之後
，中橫谷關德基一段被震得支離破碎，不穩定的地層使得修路工作更加困難，終於有人說
：「封山吧！」讓超限負荷的高山生態有段休養生息的時間。更有人希望在台灣加入WTO
之後，能夠打擊高山蔬果的利潤，使得開發者主動放棄、自行離去，讓山林恢復原本的面
貌。
自此，梨山彷彿成了台灣最偏遠的角落，受到內外夾擊的農民，兀自在高山上掙扎著，
在都市裡的人們也就樂得眼不見為淨。本以為事情就是這般，半路卻殺出個癡傻女子，隻
身深入高山農業的最前線，不迴不避，用她的方式接手下起這盤棋來……
身世：愚公「還」山的梨山傳奇
這位奇女子，人稱梨山阿寶，她舉債百萬，租下一片七分多的山坡果園，計畫在陡坡部
分逐年植樹造林或任其復原，在緩坡的地方則繼續經營，但改變耕作方式，盡量使用有機
肥料，停止噴灑殺草劑並植草護坡減少表土沖刷。由於苗木成活長大需要數年時間，這期
間她持續照顧果樹、收穫果實出售，待樹苗漸長就逐步縮減果樹，最後放棄經營和採收，
還地於自然。
為了落實「討山計畫」，阿寶從頭學習關於果樹栽培管理的知識：包括如何剪枝、施肥，
如何判斷果樹營養狀況，如何打藥以及水果的產銷等等……。阿寶以賣水果的收益支付地
租、購買設備、農藥、肥料及必要時雇工的工資，三年過去，她的債務已經還清，但是她
仍舊繼續攢錢，希望能將土地買下，或租下更多果園納入合理的管理當中。
這就是愚公「還」山的阿寶。
見到阿寶的第一眼，老實說有些吃驚，想像中的阿寶，比較接近某些高頭大馬的帥氣女
子，但親眼一見，紮著一索黑溜大辮子的她，中等高度，身穿一襲藏青色棉布大衣，娟秀
中透著英氣，模樣有點兒中國邊疆民族的味道，身旁的瑞士男友馬丁高瘦俊俏，台七甲細
雨紛飛，兩個人這麼並肩一站，想不出該是哪部電影的哪一幕。
阿寶的果園就在省道旁，面對著低緩直下的山坡，竹樓的黑色油氈屋頂含蓄得緊，在雪
白的梨花花海中卻也不覺突兀。屋前竹編圍籬圍出一畦小花園，枯朽的木頭隨便一擱就有
了姿態，竹樓沒有門鎖，一塊磚頭頂住門板就算了事！
居所：群山間的自然景觀豪宅
看著這棟由阿寶親手打造的、不可思議的建築物，一面憶起阿寶在《女農討山誌》中提
到搭建竹樓的過程，在成為梨山女農的初始兩年，阿寶憑藉著一頂老舊的屋式帳棚，度過
了象神颱風的侵襲和零下四度的寒冬。帳棚生活的辛苦與窘迫，阿寶著墨不多，戲稱自己
有點像是「撿破爛為生的獨居老婦」，讓人讀得心酸，直到第三年，阿寶才開始在農閒之
際，著手搭建起這棟竹樓。
在這個她認定是「有生以來最有趣的一項遊戲」中，從丈量屋基、測量水平到立柱、上樑
等過程裡，一一印證著許多已知卻從未使用過的知識，阿寶寫著：「我像是第一天來到這
個世界，第一次知道這個世界的現象與法則，不斷讚嘆、不斷恍然大悟，二手知識終於成
為一手經驗。知行之間，道理不變，樂趣卻大不相同。」這是間材料自然的「有機屋」，
只要沒人居住，很快就能回歸自然：竹子好拆、地板也僅是鬆鬆地彼此挨著，磚與磚的縫
隙之間，並無水泥填注。阿寶對於一樓地面經常有植物伺縫而出的情形，感到十分驕傲！
二樓的觀景台又是另一種風貌，窗景正對著佳陽、雪山、大劍山等諸峰，景觀開闊，滌
人心胸。到訪的那一日，谷中山嵐蒸氳，雪山新雪皚皚，滿山梨花盛開。隨地一坐，聽著
阿寶聊竹樓，她隨手指畫著屋中哪些角落需要修整、哪些部分需要改動，看來這個「興味
無窮、創意無限的大玩具」，還能讓阿寶玩個好長一陣子呢！
聊著聊著，我開始偷瞥起阿寶架上的書，書不多，書目也不意外，不過排列方式倒是有
趣，只見《莊子》與《自私的基因》排排坐著，《唐詩三百首》緊緊挨著《新世紀農耕》
……，我在心底暗自狐疑著，是否阿寶在《土壤與肥料學》中，竟也讀出了《楚辭》裡湘
江楚地的迷濛低濕呢？
營生：遵循自然法則的放棄大計
對比於平地的政治紛爭，梨山的靜謐，不禁讓我感嘆地說著：「台灣總算有塊地方聽不
到政治的喧囂。」馬丁聽了卻搖頭：「不，政治也影響到這裡了，就像WTO！」令人一驚
，這片山林看來平靜，但仔細一看，滿山的似雪梨花，又何嘗不是政治力影響所致：從民
國四○年代中橫公路的開墾，到高冷蔬菜與溫帶水果的種植，乃至於今日休閒農業的轉型
，梨山的開發自始皆與政府政策有著莫大的關係，如今，因為WTO的加入，政治力再次衝
擊秀麗群山，這也是阿寶在書中提到的上山契機之一。
上山採訪之前，報紙正報導著高麗菜今年大豐收，以至於產地價跌到一顆低於五塊錢的超
低價格，忍痛棄收的農民無不哀嚎。試問哪位農民不希望自己的土地產量豐盛，收入可觀
？但阿寶卻反其道而行，計畫著分區段植樹與「放棄」果園收成，這計畫在書裡讀來已覺
不可思議，親自聽她解說，又是另一番感受：只見她興致盎然地指畫著，「這一區在頭一
年就被我放棄了，現在構樹、山胡桃、小葉桑等『雜木叢生』；這一區在第二年種植的檜
木小苗已長得這般高，梨樹打算再採收個幾年就要放棄……」云云，這人說著「放棄大計
」的熱情，絕不輸給一個企業家「市場開發」時的勃勃野心！
阿寶的「傻事」還不只這一樁，她指著花葉皆繁的梨樹，笑著說鄰家農友要是見到她的
梨樹定會笑死，就因為不打生長抑制劑的緣故，對比於鄰人的滿園雪白，阿寶「綠意盎然
」的梨花花海，著實突兀！阿寶說，若不抑制葉子的生長，花肥就會被葉子分了去，但阿
寶寧可盡力遵循自然法則，連限制梨枝生長高度的鐵絲棚架未來都將撤去，希望能維持最
低的人力干擾。園中藥棚裡，散發著一股特有的酸甜香味，由過期牛奶、優酪乳、海藻粉
等等天然物質所培養發酵的有機液肥，阿寶為這滿園的寶貝調製著母親的乳汁，無差別地
供養著園中的生物。
選擇：優雅的生存與優雅的殺戮
不過，身為一個農人，對待某些生命，阿寶仍有她不得不的「差別待遇」──她隨手摘下
懸掛在梨枝上的瓶器笑著說，「來，來看看我們『優雅的殺戮』！」她打開防疫單位所發
放的東方果實蠅誘殺器，向我展示這個瓶器的精巧設計，裡頭滿滿蠅屍煞是嚇人。長年吃
素的阿寶，在一場場「地下蟲」、「梨木蝨」等戰役之中，雖然辛苦地試圖堅守有機農法
的防線，甚至更於諸法不靈的情形之下，選擇徒手抓蟲，將自己推上生物生存競爭的第一
線。這一切只因阿寶認為，再自然的農法也不過是人為經營，一片土地既然已經開發，就
應「善加利用」，以期保留更多的原始野地，因此，阿寶選擇面對這個並不怡人卻無比重
要的部分，不做「草盛豆苗稀」的農人，迎戰「人的生存免不了侵害其他生命」的事實，
也因而體認到「在優雅的生存背後，也是優雅的殺戮」的文明內涵。
然而，單一作物大面積種植的現狀，卻也逼迫阿寶必須配合鄰人共同防治蟲害，雖然嚴
守農政單位推薦的低毒藥劑為原則，但也因此又於「有機」門前鎩羽而歸，有「意識」的
消費者拒買有理，但阿寶卻欲辯難言：在「非有機」零到九十九分的世界裡，只用一種化
學農藥，和用一百種有什麼不同？全面撲殺的劇毒農藥，和針對少數害蟲種類的農藥有什
麼不一樣？是不是所有「非有機」都那麼窮兇惡極？是不是只要是「有機」便純粹有理？
經歷過來自兩方的責難，也許不是所有人都能理解這種寂寞，但阿寶卻能從自然法則中，
找到與之應對的理路︰「生態多樣性的概念，應該也可運用到人類的社會之中，在自然界
裡，不應有強勢的物種掌控所有資源，當然也不應有強勢的觀念，凌駕於所有觀念之上…
…」站在兩者的交界，阿寶明瞭兩方的無奈與偏執，也因此更加尊重兩者的生存處境，但
是跨界的溝通真的不可行嗎？至少阿寶默默地在進行著，她笑著說：「過得幸福，要比說
教有效！」阿寶則以獨行之姿，向世人展現一種簡樸但幸福的生活方式，欲求可以很低，
但求一方心靈安頓之處。
安身：縱情流浪後的躬耕生活
在這段討山歲月之前的阿寶，曾獨自一人，完成一年半的西藏─尼泊爾─印度遊走，以
及十個多月的北歐之行，我相信，在這樣的人身上，一定有股強大的內在驅力，一種放浪
天涯的想望，驅動著他們不斷上路、不斷離開……但我不明白的是，是什麼讓一個走得比
誰都遠的流浪者，甘心化作一株植物、落地生根？
我小心翼翼地探問阿寶心中最難忘的旅行記憶，阿寶沉吟許久後告訴我：「記憶中最深
刻最難忘的，往往都是還在『外面』的，就像那些帶不走的美麗城市、街道、風景……，
然而，真正『內化』了的事物，卻往往能平實地在生活中重現。」阿寶指著廚房裡從垃圾
堆裡撿來的鐵爐糊上黏土後所製成的土灶，告訴我說，這是來自於游牧民族的生活啟示，
在西藏與喀什米爾的牧民，慣常就地取材，用石塊砌出形狀，再用泥巴糊牢，幾天的烈火
烘烤之後，就是一只經年能用的土灶，像這樣的生活智慧或許不是什麼旅行中難忘的記憶
，但卻內化為內在的知識與經驗，恰當時候，便會自心頭湧現。
這樣的例子在阿寶的生活中俯拾皆是，比如說，通往閣樓的小樓梯朽壞了，阿寶撿來一支
廢棄的木頭電線桿，用電鋸切出等距切口，就是一個又牢靠又簡單的木梯！阿寶告訴我，
這是仿效藏族做法，再加以改良，她將原本平行的切口依照步伐的形狀左右各削去一些，
使得上梯的動作更為平衡穩健，她還開心地要馬丁回西藏時，把這個方法帶回去跟他們分
享！
也許對於在俗世中為生活而工作，為工作而忙碌的人而言，很難理解阿寶「一旦上路了
，就沒想到要回來；一旦做了農夫，就沒想過不做」的義無反顧，在事多如麻的躬耕生活
之中，又何處去安頓生命的野性？阿寶說：「旅行的經驗應當是成為生命選擇的基礎，而
不是叛逆的芽。」那段雲遊的日子走到最後，阿寶體會到的竟是安定而非漂泊。不過，走
得再遠都無法解決心中最大的疑問，阿寶終究選擇去面對那些包裹在政治、商業和社會結
構下的文明外衣，尋求一個可以安頓自己的平衡點。
看著阿寶所成就出來的這方景致，令人恍然了悟，這個生命大問必定與驅動她去流浪的
力量一樣強大，終究，讓她無悔走上另一個自我錘鍊的旅程。
採訪後記
也許是資質愚鈍，也許是悟性不到，也許是對於流浪的想望太大，行前再三翻讀《女農
討山誌》，我知道阿寶都交代了，但我卻無法體會，一個行腳四方多年的旅行者，竟能甘
願捨棄大千世界，固著於一方泥土之上、落地生根，化作一株植物？
帶著這個難以理解的疑惑前往梨山，也帶著這個疑惑回到繁華的都市，好像懂得一些什
麼了，很多阿寶所說的境界好像只是我的想像？也許孫悟空不能觔斗雲一翻就到了西方，
非得一步一步，踏踏實實地走過，才能真的體會……
預告：在那背山面海的校園裡、谷地間，有一個人正噤聲躡足，專注凝視著神奇萬有。明
天〈副刊行走──山之巔．水之涯〉系列三之三，告訴你一則關於人與蝴蝶昆蟲的傳說。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26