文學經典瞭望篇 系列三之一
動物．文學．誌
無論是著迷於自然觀察記錄的生態萬象、
童話繪本中擬人化的甜美家園，還是突梯搞怪的電影場景……，
動物往往是目光的焦點，最搶戲的角色。「動物‧文學‧誌」專題，今日起展開為期三天
的觀察之旅，
探勘遊走飛躍在文字、圖象、影像與人群間的各類動物形象。
今日由對「動物文學」素有觀察的評論者黃怡、黃宗慧，著眼於自然倫理主題，一覽經典
著作的概況。──編按
在動物文學的光譜裡
◎黃怡
如果說動物文學有個光譜，一端趨近於描寫動物，一端趨近於描寫人類擬想中的動物，
那麼無疑後者的比例是較多的，因為了解動物比了解人還難。牠們的形態構造，使牠們的
感官世界不同於人，仔細觀察牠們的行為，固然表面上牠們也有著種種情感，但是構成這
些情感更深層的元素是什麼？牠們有動機嗎？牠們有理想嗎？牠們是否選擇友伴？……截
至目前為止，即便連在光譜上較趨近描寫動物的傑克倫敦（1876-1916）作品，譬如《白
牙》，也只是以這隻後來馴服的狼，牠的堅韌與毅力，來對照人類文明的柔弱，我們讀傑
克倫敦的動物文學，到頭來可能對人的體認多一些，而不是對動物。
遺憾的是，幾世紀以來能夠超過《白牙》的動物文學（假如我們真要分類的話）還真不
多。當人類用盡一切力氣想脫離蠻荒、進入文明，人類也就愈不像動物，而傾向以自己的
思行去揣摩動物，譬如台灣作家羅世孝著的《何處是狗家》，在台灣目前以流浪動物為主
題的作品中，雖可算是警世意味最高的一部長篇小說，但讀起來仍像是為小朋友寫的生命
教育參考書。譬如主角洛特會分辨秋田或博美狗，後來在好朋友豬鼻子救了他一命而身亡
後，還死命挖出個大洞把豬鼻子埋葬等，或是在流浪狗收容中心飽受欺壓的母獵犬會說：
「我們唯一的結局，就是結束在這世上多舛的命運。」
然而，狗到底知不知道有「命運」這回事？我所見過的動物，只要一息尚存，就會掙扎活
命，這是牠們與人很不同的地方，即使自由意味著種種不可知的危險，牠們寧可逃脫。
黑貓．愛倫坡．杜瑞爾
愛倫坡（1809-1849）荒誕而驚悚的中篇小說〈黑貓〉能不能算是「動物文學」？
〈黑貓〉在前述動物文學的兩極光譜中，巧妙地落在正中間。愛倫坡把黑貓命名為「普
路托」，即希臘神話中地獄與冥國統治者的名字，在主角淪為醉鬼後，這隻他原本鍾愛有
加的貓也不願親近他，有一天竟在他強要逮住貓的時候，咬了他一口，盛怒之下，他拿出
小刀挖出貓的一個眼睛，從此貓更厭惡他，也更進一步激化他的惱怒，遂將貓視為斷了他
氣數的惡靈，「它使我的靈魂渴望自尋煩惱，渴望扭曲自己的本性，渴望僅僅為了作惡而
作惡。」
黑貓最後被主角悄悄吊死了，隨後又來了另一隻黑貓，胸前布滿白斑，深得他太太的喜
愛。這隻黑貓老纏著他，狀似喜歡他但白斑卻不斷提醒他對普路托犯下的罪行，以致他有
天又想藉故殺牠，不料被他太太伸手擋住，讓他更老羞成怒，反過手來，殺了太太，並決
定在地窖裡封一道牆，把屍體藏在牆裡。故事結尾，警察搜索時，堅固的牆裡，忽傳來一
個聲音，「起初低沉窒悶、時斷時續，像是孩兒的抽泣，接著迅速變成長聲高調，連續不
斷的尖嘯，聲音怪異，慘不忍聞。」他們拆開牆，只見他太太腐爛屍體的頭上，坐著黑貓
，正張開血盆大口，眼裡直冒怒燄。
愛倫坡這篇小說，透過貓的神祕性、敏感且睚貲必報，來闡釋一個失調靈魂如何與「罪
的概念」抗爭，並法網難逃，主角在問絞的前夕，寫下這些經過。歷來雖有無數作家寫過
貓，然而這篇看似以人作為敘事主體的小說，卻把貓的思行特性發揮得淋漓盡致，比一般
寫作以同理心刻畫貓，反而更入木三分。
若從傳統西方名作下手，很可能一提到動物文學，便會有人舉出梅爾維爾的《白鯨記》或
海明威的《老人與海》，但是從現代保育觀點看來，這兩位作家不折不扣主張的都是人定
勝天的人類沙文主義，不論是《白鯨記》中神出鬼沒的白鯨，或《老人與海》中的馬林魚
，都是人類（或許說「男性」還更恰當些）毅力的註腳，動物在其中被當作主角們力量展
現的載體，雖然海明威在去世前的小說《海流中的島嶼》，態度略有轉變，但是讀者若想
透過這兩本鉅作去找尋動物文學的存在價值，可謂緣木求魚。
如果讀者想看一些不致於被作者的「假客觀」誤導的所謂動物文學，當然杜瑞爾（1925
-1995）的「希臘三部曲」（《我的家人及其他動物》、《鳥、野獸與親戚》、《眾神的花
園》）會是不錯的選擇。杜瑞爾生長在希臘的科孚島，在蟲魚鳥獸的包圍下長大，並在一
九五九年創立私人動物園。在這暢銷不墜的三部曲中，他呈現了一種點點滴滴的身邊文學
，形式有點像台灣劉克襄的自然寫作，時時刻刻在動物（這詞通常還包括他的家人及朋友
）身上發現不可解釋的複雜現象，而體悟到生命的喜悅。不同的是杜瑞爾比較幽默，也似
乎對人的興趣多一些吧！
與諸多因博學而傲慢的動物文學作家相較，杜瑞爾著作最彌足珍貴的，就是他面對一切
生命時的謙遜態度。他和讀者分享有關動物的知識，卻並不以權威的身分出現。事實上，
他這樣做也鼓勵了讀者，讓讀者不以對動物的片面觀察為滿足，因為本來「生命真是無比
的壯闊」（達爾文語），即連一隻水螅，在短暫的生命週期也充滿戲劇性。
至於同樣致力於寫身邊文學《大地之歌》、《大地之頌》、《大地之戀》、《大地之
愛》的獸醫師，作品長年暢銷，雖曾啟發許多學子立志做獸醫師，但因其醫治對象幾乎都
是工作動物或經濟動物，寫作內容極度趨近人類，裡面較有戲劇性的是人而不是動物，應
不應該被歸類為動物文學，恐仍需要討論。
生命．勞倫斯．寂靜的春天
類似杜瑞爾作品這樣值得回味的動物文學，有不少是科學家寫的。譬如勞倫茲（1903-19
89）的《所羅門王的指環》、《雁鵝與勞倫茲》，都是不可錯過，且值得一讀再讀的好書
。
在趨近動物、趨近人類的兩極光譜中，勞倫茲基於他對於動物行為的多年研究，雖以記
錄者的身分寫作，卻能營造出一種「以動物為中心」的思維，讓人揣想牠們所可能面對的
榮枯境況。他的壯年之作《攻擊的祕密》，則是我們在坊間所能找到的、認識動物攻擊性
的最縝密文獻。晚年他撰寫《人類的八大罪孽》，下筆已轉趨沉重，他曾說，人類對生態
環境大肆破壞，心中對大自然界中美麗而偉大的天賜之作，也不再有崇敬之情，這是他畢
生最憾見的事。
或許有讀者質疑，假使勞倫茲的這些著作算動物「文學」，那什麼是「非文學」呢？假
使你讀過丹尼爾昆恩（1935- ）的《大猩猩對話錄》（透納小說獎得獎作品）和《Ｂ的故
事》，可能會同意動物文學這個範疇近年來對體例的包容性是很大的。但千萬不要被「大
猩猩對話錄」這樣的名稱騙了，丹尼爾昆恩的作品都是在談廣泛的生態主義，與個別動物
無關。
倒是以《寂靜的春天》促成DDT用量大減的卡遜女士，以《海風下》、《海之濱》、
《周遭之海》三本散文，為極度趨近動物的寫作做了最佳示範。由於海棚是多數海洋動物
的育嬰房，她會以海鷗的視角，來檢視海濱的生態，讓讀者宛如置身這些相關動物的家園
，風吹草動，日出月落，生命之網嚴嚴密密。在卡遜筆下，動物是有表情的，牠們的喜、
怒、哀、懼、愛、惡、欲都和保存生命、延續生命有關，大家共同合奏出地球上最悅耳的
交響曲。
台灣的動物文學尚在起步階段，我們可能看完《黑熊手記：我與台灣黑熊的故事》對黑
熊幾乎一無所知，卻了悉黃美秀的個人故事；看完《老鷹的故事》對老鷹幾乎沒有印象，
卻對沈振中及其他鳥友印象深刻。在這種情況下，你當然寧可去讀李查巴哈的《天地一沙
鷗》或《最後的熊貓》或《阿薩姆傳奇：一隻印度象的人間末路》等，因為好的動物文學
，永遠是必須以動物為本，觀照到牠們的靈魂，並使讀者在內心深處受到撼動，終至誠心
誠意，願意與其共享這唯一的地球。●
◆黃怡，台北市人，生於一九五六年。喜歡了解並接近一切生物，最欣賞達爾文的話：「
生命真是無比的壯闊」。著有《終生的反對者》、《她們獨自起舞》、《人類沙文主義》
與《男人女人懂不懂：後性別時代的情慾觀察》等書。以編輯雜誌為生，曾是《新台灣文
化》、《日本文摘》與《牛頓》等月刊總編輯，現為《新台灣週刊》編輯顧問。約十年前
受關懷生命協會邀請參與動保運動，至今仍勉力深耕動保資訊的推廣，希望和大家一起關
心生命的有情以及有情的生命。
文學經典瞭望篇 系列三之一
台灣動物文學現況
◎黃宗慧
提起台灣的動物文學，一般直接想到的可能是報紙副刊上的動物書寫，例如小說或散文
名家以同伴動物為題材、抒發個人對動物情感的作品，又或者是聯想到獸醫師將看診經驗
累積而成的故事集，甚至影視明星描寫與自家動物相處點滴的寵物書，這些作品的文學價
值雖然不能一概而論，但卻使得動物寫作看來多姿多采。然而如果我們期待動物書寫能具
有動物保護的意識或生態的知識與關懷，那麼上述的作品中能列入這個類別的數量，很明
顯地將立刻銳減。
當然這並不意味著具有動物意識的台灣動物文學目前是一片空白，至少深耕於自然寫作
的劉克襄、以鯨豚文學著稱的廖鴻基，以及以觀蝶寫蝶開出生態書寫新路的吳明益，都曾
在這個領域交出不錯的成績，他們各自的創作雖然均有不同的風格，也不盡然是以動物小
說為主，但每當有相關作品出現時，往往能超越僅以動物為託寓對象的動物寓言傳統，選
擇接近動物的生存境地、了解動物的習性或遭遇的困境，再將想像與觀察所得的對話，化
為兼具生態關懷與文學價值的動物書寫，也因此頗能生動地擬想動物的生存哲學。
在這類的動物文學中，作家揣摩動物生存樣態的動機經常是出自對動物的悲憫，例如在
劉克襄關於流浪狗的散文或短篇小說中，都可見他對棄犬問題的關懷，而廖鴻基則在目睹
了一對母子花紋海豚擱淺岸邊的慘狀之後，自言抱著為朋友伸冤的心情，寫下了〈擱淺〉
：故事中的小海豚誤觸了流刺網，前來營救的母親一起深陷其中，最後漁民把纏在網上的
母海豚斷尾丟入海中，母子於是在海上漂流，終至頭抵頭死在岸邊……。台灣周圍海域不
時發生海豚誤觸流刺網的事件，卻未能得到足夠的重視，從這樣的角度來看，廖鴻基以動
物文學所重建的災難現場格外有其意義：他對鯨豚的深情，在此已積極地延伸到了保育理
念的彰顯。
而作家之所以會去想像動物的生存處境，除了對動物的情感之外，自然也有好奇的成分，
例如深深為動物某些不可解的行為吸引，因而試圖想像動物的生存觀。劉克襄的《風鳥皮
諾查》想探問的便是環頸鷸這種鳥類神祕的遷徙動線，而《座頭鯨赫連麼麼》所關心的是
鯨魚溯溪之謎；至於吳明益的〈複眼人〉，則是以玉帶鳳蝶的大發生為想像起點，從這種
人類眼光中「自尋死路」的儀式出發，思索生命形式不同的可能性。值得注意的是，動物
文學雖然因此看似頗有想揭開動物生存之謎的意圖，但文學創作與科學論證畢竟不同，創
作者並不需要解釋所有的動物行為，也無意歸納出一個確定的結論。於是候鳥為何變成留
鳥、鯨魚為何要溯溪、蝴蝶為何要越海，在讀者掩卷之時，依然是謎。
但是我們也不必悲觀地認為以文學之筆來探索動物世界註定徒勞，因為動物文學一面觀
照動物、一面思索人生的筆觸，就已體現了文化研究者哈洛薇（Donna Haraway）所說的
，「我們擦亮一面動物鏡子來尋找自我」的積極意義；而另一方面，正如《座頭鯨赫連麼
麼》中的人類主角小和所言，這世上「有一些所有動物都知道，我們卻不曉得的事情。」
能夠不以高高在上的人類中心主義心態去探勘動物，而能謙遜地以文字去企近動物存在的
自身，其實或許正是一個值得台灣動物文學持續發展的方向。●
◆黃宗慧，台灣大學外文系畢業、外文所博士。曾任《文史哲學報》英文編輯、《中外文
學》執行編輯，現為台灣大學外文系副教授、《中外文學》總編輯。研究領域包括精神分
析、喬依斯研究、女性主義、文化研究等。相關研究著作曾發表於《英美文學評論》等學
術期刊；評論文字散見各報章雜誌，合譯有《動物權與動物福利小百科》，編有《臺灣動
物小說選》。
http://www.libertytimes.com.tw/中華民國93年5月24日星期一
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26