■三少四壯集
後設擾人
紀蔚然 (20040902)
相信喜好藝文的人士都樂見後設詩歌、小說、戲劇已漸收工落幕。
以最粗淺的方式解釋，後設是指意識到自己正在做一件事，一邊做事一
邊剔析揮之不去的自覺。它源自雜念干擾，因此心存不善的作者便細述
雜念來干擾讀者或觀眾，真可謂己溺人溺、要死大家不准活的精神。後
設潮流雖然已經告一段落，然而雜念所引發的自覺非但未曾退潮，更在
媒體化的社會裡洶湧而至。創作如此，生活尤然。
第一次意識到「後設聊天」是從女兒那裡得來的體悟。某天，我和
剛滿四歲的她都玩累了，兩人一時無言以對，她突然說：「我們來聊天
吧。」我回答：「好啊。」當時我們的對話大致如下：
女兒：那就聊吧。
我：聊吧。
女兒：聊啊！
我：好啊！
女兒：你先說。
我：好，我先說……你好。
女兒：你好。
我：……今天天氣不錯。
女兒：這不是聊天，我不玩了。
女兒十二歲時，我又從她身上學到何謂「後設欣賞」。那年夏天，
我們一家三口旅居岳父家，我常常帶女兒到河邊釣魚，雖收穫不豐，卻
也樂在其中。返台前一天，兩人從午后兩點釣到黃昏，女兒感慨地說：
「雖然這個地方的魚不多，但是很隱密，是我們的祕密基地。而且太陽
快下山了，風景很讚吧？」她見我只顧盯著浮標輕聲附和，大為不滿：
「爸鼻，你要看著天空啊！」我只好抬頭。她還是不滿：「你不是作家
嗎？這時候你應該形容一下風景，比如說『夕陽無限好，只是近黃昏』
之類的話啊！」我想了兩秒，腦袋一片空白，只能對她說：「我能想到
的形容已經被你說了。」當晚在飯桌上，她向大家宣布我的罪名：「我
爸爸不是作家，因為他不會形容風景。」後設自覺把風景給殺了。
後設是突如其來的鏡頭zoom out：一個「另我」抽離出「自我」，
意識游移於沉浸當下的「自我」與批判審視的「另我」之間。沉重時，
後設有舒緩功效，從意識到「我正在痛苦」進而分析「我為何痛苦」，
不至於一味耽溺於悲情的深淵。「人生不過如此」是一句最適合自我解
嘲的後設話語。歡愉時，後設擾人不淺。以戀愛為例：越有經驗的人越
無法享受戀愛的滋味。情竇初開的男女只顧品嚐其中之酸甜苦辣，哪有
時間意識到：「我正在談戀愛！」反觀情場老手，他們只有越談越累的
疲態，因為出門前，所有求偶儀式可能會發生的狀況都已在他們腦中後
設地搬演數遍。得之我幸，不得之我命；沒有真正的失望，亦沒有真正
的驚喜。
為了對付後設的干擾，伍迪．艾倫於電影「安妮．霍爾」裡施展過
一記絕招。他第一次和安妮．霍爾約會時，兩個過來人不停地自覺到約
會的制式，直到伍迪對安妮說：「這樣吧，等一下我送你回家時，我們
會吻頰互道晚安，你會猶豫『第一次約會就請他上來是否太隨便？』，
我會暗忖：『才第一次我就想跟她做愛是否太急切？』。與其如此煎熬
，不如我們現在就親嘴，省掉尷尬的手續，之後就直奔你家，你說怎樣
？」
各位不妨試試。電影裡伍迪是得手了；現實中可沒那麼浪漫。你很
可能得到白眼或巴掌。不過，這時候正用得著後設，告訴自己「戀愛不
過如此」，應景嘆氣兩聲，就可安心回家睡大覺了。就怕得手後，激情
的當下，後設不請自來，突興「做愛不過如此」的念頭，那才真的殺風
景。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26