●另一種專業：華文論壇
重看楚浮電影雜憶
李歐梵 (20041026)
有的評論家說：楚浮的電影不論故事說的是什麼，背後的主題都是情──還要加上一
點「痴」，但他處理情的手法，絕不著意誇張，多是輕描淡寫，幾乎一筆──或數個短鏡
頭──帶過，但仍然餘味無窮。
昨晚又看了一部楚浮（Francois Truffaut1932-1984）導演的老片子：「最後地下鐵
」（The Last Metro）。妻看了一半就有點不耐煩似地到臥房看書去了，留下我一個人在
客廳，眼睜睜地望著螢幕上嘉芙蓮．丹露（Catherine Deneuve）的儷影。她是我成年以後
最崇拜的女明星，我痴痴地瞪著她──依然嫵媚，風情萬種，然而幕後的楚浮似乎有點疲
倦了，導演手法不但沒有什麼新意，而且他著名的過場戲和空鏡頭也顯得有點堆砌，在影
片的前半段無法推展劇情，甚至對於片中劇院裡的各工作人員的描寫也顯得有氣無力。難
怪我妻抱怨說：「唔知佢在講也口野！」
我一邊看一邊嘆息：是楚浮衰佐？還是我老佐？抑或是楚浮的那個時代真的過去了？而我
們現在看電影的口味早已改變得太多而令我無法重拾舊時的情趣？然而我還是忍不住看下
去，直到片子結束。心中隱隱有股說不出來的惆悵，久久難息。
我是否在為楚浮徒傷悲？還是自覺年華已逝，觀影的歲月──和當年對電影的激情─
─早已一去而不復返？於是我開始追悼楚浮起來。
我雖不能說是看楚浮的電影長大，但我對電影藝術的興趣確係他的影片培養出來的。
猶記得在台大讀書的時候已經聽過法國「新浪潮」（Nouvelle Vague）這個名稱，可惜看
不到電影，只有一部亞倫雷奈的「廣島我愛」（Hiroshima Mon Amour）在台北一家戲院
演了幾天，把我看得神魂顛倒，片子結束後燈光亮了，才發現戲院只剩下我和葉維廉夫婦
三人！這是我看「新浪潮」電影的第一次經驗。
一九六二年我赴美留學到了芝加哥，在芝加哥大學研究院攻讀國際關係，卻發現自己對這
門學科竟無興趣。絕望之餘，竟然感到一種存在和認同的危機。就在這個關鍵時刻，我開
始看「新浪潮」的電影，特別是楚浮的作品「四百擊」、「槍殺鋼琴師」、「祖與占」，
都是那一年看的。當時芝加哥城裡有一家老電影院，以所處的街道為名，叫克拉克戲院（
ClarkTheater），專演二輪影片，而且是兩片同演，只須一場票價。我往往在周末（當然
幾乎每個周末都是「失去的周末」）作完功課後搭火車進城，看午夜場，在十一、二點看
到清晨四、五點，出院時全城空蕩蕩，門堪羅雀，我一個人在街頭閒逛，等第一班火車回
芝大，那種疏離和寂寞的心情恰和我剛看過的影片相呼應，看安東尼奧尼和英瑪褒曼的作
品時感受尤深。
然而楚浮帶給我的卻是一種略帶哀傷的溫馨。我十分認同「槍殺鋼琴師」的主人翁，
最後那一場戲：他在雪地上擁著被槍殺的愛人，一臉痴呆的樣子，引起我無限的同情，那
個瘦瘦小小貌不驚人的明星查爾阿茲納華（CharlesAznavour）也變成了我心目中認同的
偶像，他的那副孤寂和無奈不就是我當時的感受嗎？「四百擊」中的安坦丹奴當然比我年
幼得多，但是片中最後那一景──他漠然無助的臉被「凝鏡」凍結（freeze）在一片大海
之前，令我久久難以忘懷，也成了我的心情反照。其實，那一年我才二十三歲。
難以言傳的心靈認同
「祖與占」讓我恢復了一點人性，也重拾對生活的信心。不知為什麼，我覺得片中的兩個
男人活得很值得，因為他們都愛上同一個女人──當年的珍摩露（Jeanne Moreau）真是
絕頂風流！那一年我還看了路易馬盧（Louis Malle）的名片「戀人」（Les
Amants），她在片中和男主角在月光下做愛足足有二十多分鐘，還配了布拉姆斯的弦樂六
重奏，看得我如醉如痴。在「祖與占」中她同樣地放蕩不羈，加上片中不時有男女二人的
書信旁白，她的磁性聲音早已把我這個「慘綠少年」的靈魂勾去了，我也願意像片中的祖
──或是占──一樣，和她開車墜湖而死，留下另一個人（是祖還是占？）捧著骨灰自弔
其影。那股傷感的味道直浸我心，因為當時我也剛好失戀；大學時代的女友就在那一年提
出與我絕交，理由是我太年輕了，她需要一個更成熟的中年男人！然而我又未能像祖或占
一樣，被遺棄後仍然依戀不捨。
這一種難以言傳的心靈認同，令我對楚浮後來的作品產生一股特別的親切感。不錯，在我
心目中他早已是一位導演中的「作者」（auteur）──雖然那時候還不知道什麼是「作者
論」──因為他的每一部作品都會帶我進入一個獨特的感情世界。在此後的留美歲月裡，
我接連看了他的「柔膚」、「烈火」（又名「華氏四五一度」）、「奪命佳人」（又是那
個尤物珍摩露）、和「偷吻」，也逐漸領會到楚浮的一貫風格：永遠有那麼多文謅謅的小
說腔旁白，法文讀得像莫札特歌劇中的recitative。語言把視像和現實間的距離拉近了，
也為影片中的敘事提供一種主觀式的節奏，但我
當時也搞不清這個楚浮所獨有的「筆觸」是源自小說或是電影？看他的片子猶如讀一篇短
篇小說，但又覺得這種「小說感」絕不僅是旁白和文字營造出來的。於是我看了一遍又一
遍，逐漸發現他的每個鏡頭的時間都不長，影像在旁白聲中匆匆帶過，而故事的進展幾乎
也全靠這類匆匆帶過的「過場戲」，然而它恰是片中的韻味所在。「柔膚」給我的印象尤
深；全片幾乎全部都是這種「過場戲」，男主角拿個公事包匆匆趕飛機、到了小城見了老
朋友又是匆匆寒暄就上台演講，講完和老友重敘又顯得那麼不耐煩，後來又匆匆回酒店，
在電梯上碰到在機上初遇的空中小姐，兩人又是擦肩而過，最後在他出爾反爾之後，終於
打電話了。我在不知不覺之間被引進這個中年男人的感情世界，開始為他捏一把汗，全片
因之進入第一個高潮。然而這段婚外情也是尷尬萬分，兩個人幽會更是行色匆匆，幾乎所
有的鏡頭都是短鏡頭，平淡無奇（也許楚浮會說：日常生活本來如此）。所以當男主角偷
偷地撫摸倦極而睡的女主角大腿時，我感受到一股不尋常的溫柔。那時候剛讀完莎岡（Fr
aucoise Sagan）的小說「早安悲傷」（Bonjour tristesse），自己也連帶地浪漫起來。
楚浮的痴情與脆弱
有的評論家說：楚浮的電影不論故事說的是什麼，背後的主題都是情──還要加上一點「
痴」（obsession），但他處理情的手法又和荷里活煽情戲老手薛克（Douglas Sirk）不
同，絕不著意誇張，多是輕描淡寫，幾乎一筆──或數個短鏡頭──帶過，但仍然餘味無
窮。楚浮又是一個宿命論者，總讓我覺得男歡女愛必然導致悲劇；熱情瞬息即逝，而悲劇
的陰影永遠在故事的後頭，所以一些溫柔的小動作鏡頭就會令我感動萬分。「柔膚」中那
個摸腿鏡頭所引起的強烈感覺，只有多年以後看的另一位法國導演Claude Saudet的影片
（片名已忘）中那個老人極欲輕撫熟睡中的年輕女郎的鏡頭差可比擬。
於是我直覺地感到楚浮心靈其實是脆弱的（Vulnerable），就像他訪問希治閣（希區考克
）後所得的結論一樣。但楚浮沒有希治閣的那份憤世嫉俗的世故，他實在天真得可愛，像
一個大孩子。在想像中他也是「溫柔」的化身，還加上那點藝術的敏感，令人禁不住想接
近他、保護他。香港奇女子陸離和他通了十四年的信，那種感情一點也不奇怪，而且令人
羨慕。這就讓我想起另一個普通的英文字unique（獨特），而楚浮的「特」性恰在於他的
平凡，這位「作者」正像你我一樣，生活在一個平凡的世界，只不過他是個典型的法國小
布爾喬亞知識分子，可以為了維護電影博物館那位主持人的地位而不惜與法國政府作對，
甚至示威被捕在所不惜。這也是他一生中唯一的一次革命，和他的老友高達恰恰相反，高
達即使在拍電影也不忘革命，是一個徹頭徹尾的左翼先鋒（avant garde）主義者。然而
高達是冰冷的，沒有感情。我對於他早年的作品也只是尊敬，甚至敬而遠之。
我渴望的卻是溫情，所以當我第一次看「偷吻」時，那股心中湧起的溫柔感把眼淚也
帶出來了，看後久久不散，於是立刻又到影院再看一次。飾演安坦丹奴女友和老情人的兩
位女明星實在可愛，除非郎心如鐵，哪個男子不會為之動情？我特別認同片子結尾時在公
園中無端地走上來的陌生男子，他突如其來地示愛，然而他的造型又像是從希治閣的影片
中走出來的人物。我看後不禁莞爾一笑，心中充滿了溫馨，並暗暗地向這一對年輕戀人祝
福，願二人白頭偕老，但也明知這是不可能的事。
安坦丹奴一生的「五部曲」，我只看了四部──其實「四百擊」不能算，因為安坦在
片中還不懂得戀愛。從「愛在二十歲」開始，一連串展示了安坦一生的感情歷程：「偷吻
」、「婚姻生活」和「愛情逃跑」（一九七九），即以影片製作年代而論，也過了整整十
一年，到了安坦在最後一部戲中到處拈花惹草的時候，非但我對他毫不同情，連楚浮自己
也感到乏味了。
最近我又重看一遍這個三部曲，距離初看「偷吻」時已有整整三十五年。片中那股少年不
知愁滋味的感覺，依然像召魂一樣從鏡頭形象中回味出來，安坦的年輕妻子依然溫柔可愛
。我竟然又陷入愛河，然而這一次不是幻想而是真實──坐在身旁與我共享「婚姻生活」
的妻子也在對我微笑，甚至比片中的歌羅．茱黛（Claude Jade）更迷人。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26