http://news.chinatimes.com/
◎楊佳嫻 (20041213)
歷來現代詩與現代小說的典範大多由男性包辦,散文世界
則多女將。過去的女性散文多以溫馨抒情掛帥,近年來則
大量出現知性論述,表現都會特性、富於思索批判,是具
備了一定生活資歷的女性作家,對於所處世界和自身狀態
的回視。
長期以來,學院內的散文研究數量一直低於小說和現代詩
研究。北大陳平原教授曾提出解釋:由於散文被視為「看
了就懂」的文類,不像詩和小說往往需要導讀與解釋,要
做出「學術性」是一件困難的事──這也意味著,散文文
體的親切,使其更容易展現作家個人情志、思維,不因技
藝之鍛鍊與設計的曲折,掩蔽了作家性情,也更沒有那份
挑選讀者的姿態。
女性散文,在家常抒情中添一分力道
戰後以降,木台面上寫作散文的女性作家似乎更多一些,
比起在各種選輯與大系中,現代詩與現代小說的典範大多
由男性包辦,散文世界則多女將,而且具有相當程度上的
恆定性。當主流文壇由反共、鄉土、都市、政治等各種議
題主導的時候,往往仍有大批女性散文家以身邊瑣事微物
作題材,不見得受主流話題左右,與眾多面臨類似景況的
市井小民分享生活的苦辛與甘蜜。
女作家散文向來以家常和冰心式的溫馨抒情掛帥,其中固
然有張曉風、簡媜等,為散文增添了力量的線條,簡媜寫
母性,有時候在深摯外竟也帶著雄渾的氣勢。近年來這種
情況有了突破的跡象,表現都會特性、富於思索與批判、
反思女性的文化位置、談衣食日常之微物,成為新的趨勢
。此現象或可納入「知性散文」這個詞彙下來談,且寫作
者幾乎都集中在三、四十歲這個區帶中,可視為是具備了
一定生活資歷和都會體驗的女性作家,對於所處世界和自
身狀態的回視。
可納入此議題討論的女性散文家不少,新世紀裡最受注目
的包括張惠菁、柯裕棻、蔡珠兒、張小虹等。女性知性散
文的大量出現並非偶然,其中固然還保留了散文的親切,
但深度、題材和風格卻改變了。她們作品數量不一,題材
或有重疊,卻風格各自發展,且都和報刊脫不了關係。如
張惠菁《告別》從《壹週刊》專欄結集,蔡珠兒《雲吞城
市》、柯裕棻《恍惚的慢板》、成英姝《女流之輩》脫自
人間副刊的「三少四壯集」。報刊專欄有其時限,雖未必
要求和時事緊扣,但因為發表頻率緊湊,從時事中取材自
所難免,故而展現了比以往女性散文更高的社會性。再者
,字數限制甚或編輯對於基本性質的要求,雖不至於讓人
戴著手鐐腳銬跳舞,畢竟受此約束,亦可能因此調整原先
的寫作習慣與呈現方式。
蔡珠兒,充滿雜燴生猛特色
早年以細膩鮮活的植物、飲食書寫為主的蔡珠兒,本就具
有相當的專題性質,考掘、發揚物的文化,對細節掌握詳
實,這樣的寫作傾向本就適合專欄。過去讀者必須等待良
久,才能看到蔡珠兒新作,而一個禮拜一次的專欄,正好
讓她發揮主題寫作的本色。以前蔡珠兒的作品篇幅較長,
於細部能有宛轉曼妙的想像與描繪,寫作週期和字數被規
定後,以香港眾相為軸,充滿了雜燴生猛特色的地方風情
與政治的笑嘲,讓這些文章在報紙刊出時就頗得好評。然
初讀的趣味之後,不免感覺深度與細緻度降低了,豬扒港
姐,屯門睡人,甘神父與小甜甜,捱世界且嘆世界,雖能
以外來者與在地人之間的矛盾角色,為台灣讀者捕捉香港
大都會的流光麗影,但「異國」典故述盡,感觸方發則字
數已到,不得不匆匆收筆,反而是結集成書時所作的自序
,以較大的篇幅容納其文筆的開闔與迴轉,讀起來更完整
。
張惠菁,奇思巧見為所長
《壹週刊》可能受人非議,裡頭的幾個專欄卻是精采的,
尤其張惠菁的表現令人激賞。專欄文章是這樣,可能在報
刊上讀的時候覺得好,結集後卻容易暴露缺點;有的在連
載時不見得搶眼,結集後才讓人領略那份自然優美的質地
。我以為張正屬於後者。過去讀張惠菁散文,以奇思巧見
為所長,篇幅通常是短的,因此讀者領略到了作者的機智
可愛,那份駕馭散文篇幅、推演抒情與思維的能力則剛剛
冒出了一點。直到《告別》出版。此書可說是老牌出版社
洪範新闢年輕路線中的力作,從封面、內頁到書名,如此
地與作品本身協調,致使書的本身就像是一種極端感性的
存在。諸如〈艾文芒果阿媽〉、〈女生看醫生〉、〈姓朱
名德正〉、〈媽媽的委託行〉等,題材本身不足為奇,視
角與想法卻是新鮮的,不只是新鮮,還追問了異國想像、
生活雜訊、女性的同性關係、台北的侷限等問題。而翻開
書本,追索作者所有的告別旅程,悲傷之外還有強大的智
性,那洞視現象、追問意義的目光,如敏感於都會與資訊
網路的人際關係,素潔的修辭,在在使得《告別》具備抒
情能量,卻又能掙脫傳統散文的框架,不在春花秋月、現
實浮面上打轉,也不倚賴語言膨脹情緒。
柯裕棻,在平凡風景中推敲解讀
同樣從三少四壯結集的柯裕棻《恍惚的慢板》,無巧不巧
也如同《告別》一樣,在報端上閱讀時,感覺較為平淡,
結集後再讀,卻是愛不釋手。柯裕棻的都市散策,走著,
看著,學術訓練與思維傾向卻又促使她在平凡流動的都市
風景中推敲意義,解讀社會性的構成。《恍惚的慢板》書
前寫得極好的紀大偉序,便認為書中透露的人/空間的各
種可能,是「忽視前途的旅程」,因此才能掙脫現代生活
的理性合約,發現脫逸後的驚奇與快樂。雖說「恍惚」,
其實是一種家常走過、佇立,遊魂般的緩慢,卻不是「無
主」。比如〈計程車的氣體力學〉,寫景氣與計程車司機
話題之間的關係,而發現最後大家所凝聚的共同意識,就
是批判媒體,遇到了浩然澎湃批判媒體的司機,簡直就是
流動的民意論壇了;或者〈找東西吃〉從台灣餐廳的開店
時間,反省起居型態的規範和時間的分類仍然相當傳統;
〈專櫃小姐〉寫衣著、形象、自覺與專櫃小姐之間爾虞我
詐的拉鋸,末了在消費的世界裡,輸的永遠是自己。柯裕
棻的每篇散文,都藏著一個批判、分析的眼光。
張小虹,智識開展成各式身段
擅長從性別角度解讀時尚的張小虹,其短論與散文散發較
強的學院氣味,同樣具備學院背景的張惠菁、柯裕棻的文
章,相較下可能還廣大親切一些。然而,正如某出版社為
張小虹下的註腳:「90年代的文化明星」,她充分運用中
文形音義錯換之美、古典和翻譯並蓄、藏艱深性別理論於
時事和時尚中的寫法,雖然讓文章和一般讀者之間產生了
一點距離,無疑卻是知識與文化基礎較高的讀者樂於接受
的。新世紀出版《絕對衣性戀》和《在百貨公司遇到狼》
,其中《絕》書是一個大膽的嘗試,附上多張時裝攝影,
從時尚風格、文學懷舊、身體、異端美學等角度寫衣服的
諸種幻象與真理,其理性線條遠遠勝過前述三位作家。讀
者在張小虹文章中要尋找的不是抒情的體貼,而是智識如
何開展各式身段,矯若游龍,在女性的靈魂和學者的大腦
之間表演特技,讀來分外過癮。
學院背景、個人情性、生活環境、女性自覺等,都足以影
響女性散文家如何在文本中展露智性,感受日常微物,解
讀衣食住行。往上個世紀回溯,則成英姝《女流之輩》、
平路《女人權力》、《愛情女人》等,都可視為帶有知性
線條、具備都會目光的散文。近來如新生代作家李欣倫的
《有病》,結合激情與知識,討論傷害和隱喻,頗有一轉
原先甜美抒情、進攻新風格的企圖,都值得讀者再探看、
發掘。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.44