【南方朔】
在談佩列文《人蟲變》這本小說前，不能不先說文學裡的「怪誕」(Grotesque)
。它是一種風格，一種呈現的方式。
「怪誕」成了一個特定的美學範疇
所謂的「怪誕」，它起源於十五世紀繪畫和建築雕塑上的一種奇詭的裝飾畫。它
造形獨特，雜揉了植物、動物、線條的特性，並打破對稱均衡的傳統觀點，因而
造就出讓人覺得突兀、怪異，甚至還帶有神秘義涵的體會。爾後這種風格逐漸滲
入繪畫、詩歌、小說、戲劇，「怪誕」本身也因而成了一個特定的美學範疇。
而小說的「怪誕」，則無疑是「怪誕」的最大演練場，它從浪漫主義時代開始即
快速發展。小說的怪誕，主要是藉著角色和場景的設計，對異化了的世界做出荒
謬、滑稽、神秘甚至恐怖的呈現，從而讓世界的異化能夠被拓深。在小說的怪誕
裡，角色以野獸、蟲豸的形貌出現，並不是稀罕的事。卡夫卡的《蛻變》裡人變
成蟲，歐威爾的《動物農莊》則全是家禽家畜，這些都是人們耳熟能詳的著名例
證。這種表現的方式雖和古代的寓言故事有關，但其意義卻已大為不同。因為它
已不再只是以動物蟲豸做為譬喻而已，更是要藉著動物蟲豸來如實呈現世界有如
動物蟲豸的可怕面向。
人類的世界，有些面向具有惡魔般的品質，直接去敘述這些部分，會讓人恐怖得
難以承受。這時候以怪誕滑稽的方式，將它做出超現實的誇張處理，那些不忍說
、不可說、不能說的東西，反而變得可以說起來。因此，「怪誕」有助於「去說
那不能說的世界」(To speak the unspeakables)的特性，它的這種特性，自然
大大地拓展了小說敘述的空間。
在簡單扼要的回顧了「怪誕」這種小說敘述和美學範疇後，我們即可開始討論佩
列文（Victor Pelevin,1962-）普獲好評的《人蟲變》了，因為它就是一部典型
的怪誕小說。
每一種昆蟲都喻義著俄國的某個面向
《人蟲變》小說的角色，都是些蚊子、蒼蠅、糞金龜、飛蛾、螞蟻、蟬、椿象之
類的昆蟲。在小說裡，它們和人類一樣，能夠開車、看電視、跳舞、吸菸、做愛
，甚至搞些非法圖利的買賣，或者像人類一樣談論哲學與人生的道理。但這些有
如昆蟲的人類，在本質上又有著昆蟲般的屬性，因而脆弱易傷。因此這部作品，
遂具有「人的擬昆蟲化」，以及「昆蟲的擬人化」的雙重性，藉著這種「雙重性」
，它把當今俄羅斯已變成一個有如蟲豸般夢魘世界的實象，做了鮮有其匹的揭露
。這部小說出版後震驚了俄羅斯文壇，原因即在於它雖是如此地怪誕超現實，但
所揭露的卻又是如此真實，因而能夠扣動人們的心弦，讓人體會到他們其實是有
如蟲豸般地活著。
如果我們對一九八○年代末期蘇聯在戈巴契夫領導下實施「開放改革」迄今，將
近十五年左右的情況有所理解，就會知道這十五年對俄國人民而言，其實有如一
場超級惡夢。舊的蘇聯帝國早已腐朽不堪，驀然地自由化與資本主義化，遂造成
兩惡相加，其惡大於過去的亂象。在政治上，它造成蘇聯帝國的瓦解，以及內部
至今未已的黨同伐異和貪腐盛行。而在經濟上，則是特權官僚資本家興起，他們
靠特權將國家資產納為私產，而後賣給西方圖利，並過著窮奢極侈的生活，進而
卵翼出龐大的非法行業如走私、娼妓、娛樂業等。而相對於這些官僚與黑道特權
階級，普通俄國人則過著日益窮困的生活。在整個一九九八年代，俄國人的平均
壽命快速下降，即是最好的證明。俄國除了核子武力使它勉強還被列入軍事大國
之列外，實質上早已變成窮國，落後的「第三世界」的一員。
而寫於一九九四年的《人蟲變》，它所要表達的就是俄羅斯黑暗時代人民生活的
某些側影。它以俄國買辦和美國逐利商人這種吸血的蚊子開其端，藉著昆蟲而敘
述俄國的現狀，每一種昆蟲都喻義著俄國的某個面向，例如蒼蠅影射的乃是墮落
的假性繁華，糞金龜則影射有如糞便般的社會，椿象則隱喻毒品走私，在地底活
動的螞蟻所看到的，則是隱藏在地下的特權作姦犯科……等。最後加總起來，則
是活生生的、有如蟲豸般的噩夢世界，它也是俄羅斯今天的總體相。
呈現出「比真實還真實」的俄國形貌
《人蟲變》以人喻蟲，以蟲喻人，它終極要表現的，乃是巨大的現實嘲諷。它和
同樣寫蟲的卡夫卡不同，卡夫卡的蟲是一種價值上的譬喻，藉著這種譬喻酖酖小
說最後被帶向一個集中的抽象主題，但佩列文則不然，他的昆蟲都是嘲諷的代碼
，藉著這些昆蟲群落而總結出俄羅斯的墮落，因而它是寫實的，而主題則相當分
散。它像萬花筒般展開它的昆蟲故事，這也使得非俄國人讀者在閱讀這部作品時
，對它過多的細節，難免產生一些距離感。這乃是非俄國人讀者對這部作品會覺
得有些難度的原因。但換個角度來看，俄國現代文學，其實受自然主義影響最深
，因而小說的敘述裡，那種隨著筆觸而展開的「自然而然性」（spontaneity）
使得俄國作家在細節上特別著重。細節也是這部作品會在俄國被廣泛閱讀及討論
的原因。
因此，《人蟲變》乃是我們想要理解今日俄國的最真實著作，佩列文以怪誕的誇
張手法，呈現出了「比真實還真實」的俄國形貌。除了現象面之外，他也尖刻地
嘲諷著人們對舊權威仍有鄉愁的那種複雜心態，不忘藉著對話，對現實做出抨擊
，這都使得這部作品有著相當豐富的內在。俄國評論界視他為「批判作家」，倒
也真是名實相符。
自從一九九○年代以來，俄國由於政經與社會巨變，文學界也同樣江山替換。在
這個巨變年代，年紀已四十出頭的佩列文，無疑地已拔了頭籌，他出身莫斯科動
力學院，又對東方神秘主義有著專業性的研究，進出科玄之間，又對俄國的現實
有著細密的觀察與理解，這乃是他的作品能風格創新的關鍵。由這部作品，或許
也應喚起我們對當代俄國文學的重新注意了！
【2005/01/25 聯合報】 ＠ http://udn.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58