http://www.libertytimes.com.tw/
◎陳蔚文
以存在主義聞名於世的法國哲學家沙特，與他身為女性女義先鋒的戀人西蒙波娃之間
，維持了一輩子的微妙愛戀，卻從未真正結縭。究竟這兩位具備偶像氣質、在二十世
紀各領風騷的知識分子，是如何看待愛情一事？或者，他們已經突破常規，建立一種
全新的感情互動模式？本文從西蒙波娃的反叛性童年、家庭背景敘起，到她與沙特從
相識、相戀、一生的素描，為我們開啟一扇窗牖，換個角度，聆聽愛情。──編按
當他們相戀時──
西蒙波娃：「我們不發誓永遠忠誠，但我們的確同意延遲任何分手的可能性，直到我
們相識永遠」。
沙特：「我們在早晨會面，直到很晚才分手。我們穿過巴黎散步，一直在繼續我們的
話題──我們的事、我們的關係、我們的生活和我們即將寫的書……」
當他們臨終時──
沙特：「我非常愛你，我的小海狸。」
西蒙波娃：「回顧我的過去，還沒有一個人值得我羡慕。」
兩個叛逆者
西蒙波娃，一個為世界開拓了兩性關係新境界的女人，一個摒棄了任何世俗形式的率
性女人。
一九○八年一月九日，西蒙波娃出生於巴黎一個天主教色彩很濃的資產階級家庭，父
母均是天主教徒。西蒙波娃的母親出身於富有的銀行家家庭，但生活得並不幸福，她
在修道院中完成了中學學業，這使她很早就習慣了掩飾和壓抑自己，成為一個貌美而
憂鬱的女人。而婚姻使她延續了這種習慣。西蒙波娃的父親對妻子的美貌感到滿意，
他很愛妻子，但同時他玩牌賽馬，和咖啡館的妓女鬼混，使得西蒙波娃的母親強烈不
滿，但她說服自己應服從男人，於是她心裡無法發洩的怨恨暴躁就留給了僕人孩子，
如此一來西蒙波娃很早就對女人成年後，是否必須以一種「家庭」的形式存在感到懷
疑。
第一次世界大戰期間，西蒙波娃父親的律師工作受到影響，全家生活陷入困頓，家庭
生活也變得更枯燥閉鎖。但這並不影響西蒙波娃的活躍，她酷愛讀書，熱愛思考，總
有些奇思幻想湧現在她腦海裡，譬如：要是生活在一個可以食用的世界裡該有多好！
她想像大提琴是黑梅味或鳳梨味，「長大了我要一直嚼著開花的杏仁樹，咬著紅色的
杏仁糖。」
七歲時她創作《瑪格麗特的一家》，十四歲時她突然對神失去了虔誠的信仰，生活開
始表現出令人驚訝的反叛性。
十七歲時她情竇初開，選擇了英俊的十九歲表哥雅克作為愛戀對象，但她後來發現，
他並沒有真正引起她內心愛戀的激情。他有一些性格細節令她不舒服，當有一天他提
到結婚時，她把兩人不適於結合的理由一一列給他聽，他們的關係維持了一段時間後
結束。
十八歲時，她寫了一部小說的開頭幾頁。小說描寫一個十八歲少女終日關心如何保護
自己免遭異性糾纏的故事。
十九歲時，她發表了一項個人「獨立宣言」，宣稱「我絕不讓我的生命屈從於他人的
意志」──青春期的這句充滿激情的話，將被她用「喜歡過冒險生活、耗費精力和一
切過激行為」的一生來實踐。
一九二九年，青春勃勃的沙特就讀於巴黎高等師範學院，與好友尼贊（Paul Nizan）
、埃博德組成「三人幫」，他們暢遊於知識的海洋。在某一個星期一，復活節假日之
後的第一天，西蒙波娃被埃博德帶去見沙特，希望幫助她學習萊布尼茲（Leibniz）
西方哲學家的著作──當她走進這個比她大兩歲多的男人房間時，一段驚世之戀就這
樣拉開了序幕。
「房間堆滿了書，到處都是菸霧，沙特用一幅老於世故的姿態招呼我，他正抽著菸斗
。另一個男人尼贊透過厚厚的鏡片看我，很深沉的樣子，若有所思不開口說話。一整
天我因膽怯而發呆。」西蒙波娃這樣回憶她與沙特的第一次見面。
而沙特在回憶第一次見西蒙波娃時所留下的印象時說：「我認為她很美，我一直認為
她美貌迷人，西蒙波娃身上不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。」
事實上，從形象來說，西蒙波娃根本無需膽怯，沙特個子比西蒙波娃矮多了，戴著深
度近視眼鏡，右眼幾近失明，但同時他以他的譁眾取寵而引人注目。他穿耀眼的粉紅
襯衫，帶頭戲弄入校新生，他十分注意身材的塑造，刻意鍛鍊肌肉，他的水性也不錯
──他希望像偉人的青年時代那樣度過自己的青年時代。他幾乎反對一切：教會、黨
派、主義、禮貌以及權威等，在學報上，他撰寫措辭激烈的言論，痛罵法國軍隊，反
對學生履行軍事訓練的義務。還有，他用錢慷慨，在口袋裡裝滿鈔票去散步，他大手
大腳，參加派對晚會，跳舞兜風，他所到之處，「花錢的方式都引起了憤慨」，但他
一生都保持了這種豪氣。
沙特，這個出生於巴黎富裕資產者家庭的男人，在還不到三個月大時父親染病而死。
十歲起，他就寫故事、詩歌、隨筆、警句、雙關語、民謠和一部小說。十一歲時，母
親改嫁給造船商。他對沙特學業很關注，這使得沙特得以進入了巴黎高等師範學校。
他十九歲時和一個叫卡米耶的二十二歲姑娘產生了愛情，這位女孩少女時代就從家裡
溜出去到城裡的豪華妓院過夜，她是土魯斯地方藥劑師的女兒，離經叛道，桀驁不馴
。並且，她富於表演慾望，常把居室弄得像歌劇院的舞台背景一樣，時而是文藝復興
時期的宮殿，時而是中世紀的城堡，而當她在等待情人時，她披散頭髮，一絲不掛，
毫不掩飾她的情慾。
卡米耶和沙特在共同朋友的葬禮上相識，兩人當下一見鍾情，隨即如膠似漆。
當時，卡米耶正被一位富有的製造商兒子追求，但卡米耶壓根無意嫁人，她寧願做個
舉止輕佻的女人，而不願做個受人尊敬的中產階級家庭婦女。
卡米耶時常從土魯斯來巴黎──為負擔她的費用，沙特努力接一些譯稿，並四處借貸
。一年半後，卡米耶找到了新的負擔她費用的情人──一位戲劇界紅人。而沙特也沒
閒著，他愛上了一位富有的食品批發商女兒，並打算求婚，但對方家裡對他已有情婦
的狀況很不滿。對他來說，接近女人和提筆寫作是一樣的，都是一種令人興奮的精神
活動。
西蒙波娃的出現無疑使這種興奮又到達了一個燃點。她不是尋常女人，熱愛敬慕思想
的力量，沙特鞏固了她內心反叛的防線，使她積蓄更強大的反叛力量。
沙特與西蒙波娃迅速陷入熱戀，「我們在早晨會面，直到很晚才分手。我們穿過巴黎
散步，一直在繼續我們的話題──我們的事、我們的關係、我們的生活和我們即將寫
的書……」
畢業考試結束了，沙特名列第一，西蒙波娃緊接第二。沙特為期十八個月的兵役讓這
對戀人不得不分別，之前他們一直一起度假。他們共同制定了一個特殊的戀愛協定。
在協定中，雙方強調，兩人要保持最親密的關係，無話不談，不准有任何欺騙行為。
此時卡米耶還未從沙特的舞台中退出，她玩世而老練，身上有種標新立異瘋瘋癲癲的
魅力，西蒙波娃感到自己的幸福受到了威脅，她去拜訪這位強勁情敵。在交談中，她
看到對方的長處與缺陷，逐漸，她擺脫了她帶給自己的纏繞。
若干年後，卡米耶愈來愈孤獨，像許多放縱了前半生的女人們一樣。
她的臉因為酗酒變得浮腫，她曾令男人顛倒的腰肢肥胖得驚人，身上不再是光鮮的戲
裝，而是破舊而骯髒的衣服，渾身瀰漫著酒味。她被送到醫院。臨死前她還在喝紅酒
。為她送葬的只有西蒙波娃、沙特幾人。
兩年後，沙特在法蘭西學院結交了另一個女人，他對她表現出一種真正的興趣，但西
蒙波娃這次很平靜──她和沙特都知道，他和那個女人是沒有前途的，而且，在一開
始，沙特就告訴過她自己會去經歷不同的冒險。經歷了卡米耶後，西蒙波娃不再為小
插曲而意亂心慌了。
沙特希望愛情美好而千變萬化，他不打算拒絕來自任何女人的誘惑，但西蒙波娃的品
格使她在他生活中占據了恒定持久的地位，「這個地位是任何人也不能替代的。」
「我們志同道合，我們的融洽會像我們的生命一樣長久。」西蒙波娃寫道。
沙特於一九三一年服完兵役後，準備受聘去勒阿弗爾當哲學教師。勒阿弗爾如同鄉村
一般，很閉塞。這時，西蒙波娃被通知去馬賽的一家公立女子中學任教，那裡離巴黎
有五百多公里，到沙特所在地乘火車需要二十個小時。西蒙波娃惶惶不安，覺得像被
「流放」了，沙特感覺到她的不安，提出要不要修改協定，兩人結婚？不過這種結合
仍可保留協定的主要精神。
西蒙波娃拒絕了，她知道結婚就意味著將進入一種大眾模式，還有，她知道沙特對結
婚比她其實更不感興趣。他正在爭取教授職位，結婚只會增加他的煩惱。西蒙波娃對
沙特的判斷是對的，他不想成為一個有妻室的人，他不想結婚，不想過安定的生活，
更不會用財產填塞一生。他只想周遊世界，積累對他的寫作有好處的種種閱歷。
而且，西蒙波娃不想要孩子，這使婚姻顯得更加多餘。她說，我與沙特的關係是建立
在知性而非婚姻或家庭的基礎上，因此我從無生小孩的慾望。我的幸福已然完整，我
並沒有特別的慾望去複製一個沙特──他對我已經足夠了。我也不願複製一個自己─
─我自己對我已足夠了。
她對「孕婦」和「母親」的看法犀利而新銳，她覺得她們是落入某種圈套，成了「被
動的繁殖生命的工具」，母親們以為創造了新生命，事實上，孩子只是在她的體內自
我創造！這種細胞的成長和死亡一樣不由自主，孩子只是女人肉體的產品。
沙特教書的城市勒阿弗爾是座灰暗多雨的工業城市，在孤單寂寞的環境裡，沙特將自
己全部扔進了寫作和如飢似渴的閱讀之中。西蒙波娃則在馬賽一邊教書，一邊盯著郵
箱和日曆。她盼望沙特的來信，以及學校趕快放假。距離成倍地放大了愛情的美妙。
假期是美好的日子。學校一放假，沙特和西蒙波娃就跳上往巴黎的火車，去雙方的鐵
路終點站等候，然後一起去找旅館。他們在一起無所不談，談所讀的書，談思想；他
們試圖創造出他們自己的愛情哲學。
沙特認為兩性關係不應受特殊的社會形式束縛，一夫一妻制是源自教會的婚姻觀的準
則。「如果我們擁有整個世界，那麼有什麼必要非得共同生活在一個屋簷下不可呢？
」，他希望他們間產生一種獨特的關係，這關係必須建立在兩人真正相愛、高度信任
融合的基礎上，這樣他們的愛才會如生命一般持續下去。
他認為兩人都感到只要永遠相愛並生活在一起就夠了，這就是婚姻的本質，而毋須去
辦理手續。「我們之間相愛，但是如果我們能同時體驗一下其他風流韻事，那也是一
件樂事。」沙特說這樣能使雙方的感情更加深入。
西蒙波娃贊同他的觀點，他們的戀情愈來愈深入，變得更為相互需要，她寫道：「我
們不發誓永遠忠誠，但我們的確同意延遲任何分手的可能性，直到我們相識永遠。」
隨著兩人感情加深，他們在愛情及生活觀點上的差異也逐漸表現出來。兩人旅行時，
西蒙波娃由於暈船而覺得胃裡翻江倒海，沙特卻說這是她還沒有學會調動自己的意志
，果然有次他腎絞痛發作，他忍著不吭一聲，西蒙波娃卻做不到，她總是容易情緒激
動。（待續）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58