回到巴黎，她與尼爾森．艾格林的這一期間的書信充滿了關於勞倫斯、司湯達爾的
討論。在文學著作中游走構成〈五位作者筆下的女性〉這一章。
「有一天我照鏡子，發現自己的樣子很可怕：眼睛熬得血紅，臉上長滿了久違的粉
刺，身體發胖，因酒精和不良食物而添了一個大肚腩。這本書快把我整死了。」一
九四九年一月九日，她四十一歲生日，「陰天，傷感」，她給自己一個「生日禮物」
──把《第二性》的第一卷親自送到了出版社。
事實證明，她為此書付出的努力極其值得，使她在世界範圍內聲名卓越的正是《第
二性》，此書讓她在歷史的名字再也不只是與沙特聯繫在一起，而成為一個獨特的
閃閃發光的印記。
它被譽為女性《聖經》，是「有史以來討論婦女最健全、最理智、最充滿智慧的一
本書」。此書揭開了婦女文化運動向久遠的性別歧視開戰的序幕。一九五二年《第
二性》譯成英文後，在美國不斷再版，成為當時美國最暢銷的書籍，後來又被譯成
各種文字，為西蒙波娃贏得國際聲譽。
西蒙波娃還將自己作為「一種特殊的女性狀態」，在四卷本回憶錄中「暴露給世人」
。她用盧梭《懺悔錄》式的筆調坦誠率真地剖析自己。儘管《第二性》曾經使她遭
受到惡毒狂怒的攻擊，而諸如「性貪婪」、「性冷淡」、「淫婦」、「慕雄狂患者」
、「女同性戀者」等惡罵之聲不絕於耳。但是，這一切不能阻止她將自身作為反傳
統、追求個體獨立的典範，不加粉飾和未經修改地奉獻出來。
一九五五年九月，西蒙波娃四十七歲，她和沙特接受中國政府的邀請，來到北京訪
問了四十五天，回國後發表了《長征》一書。
一九五八年，也就是西蒙波娃五十歲的時候，開始回憶並撰寫她人生的第一個二十
年。
這本書不是她少女時代所受的教訓，而是她人生的證詞。她認為當一個人真實地展
示自我時，所有的人都會與此發生聯繫，並對其中的真實發生興趣。果然這本書不
僅在法國，也在世界各國，甚至不同意她思想的人當中獲得極高的評價，因為她以
真實的筆觸描寫了一個聰明少女的熱情、不屈的靈魂和對幸福的追求。
西蒙波娃證明女性可憑自己的意志和選擇來獲取充實的人生。西蒙波娃是一位果敢
的人，在政治方面，她參加審判美國在越南戰爭中犯下殘酷罪行的羅素法庭，支援
一九六八年的五月革命，散發七○年代的左派機關報。雖說是作為沙特的搭檔，但
她也顯示出自己獨特的果敢行動：一九六八年前蘇聯入侵捷克時，西蒙波娃立即與
蘇聯作家聯盟斷絕一切往來。
沙特老了，為他帶來莫大榮譽的思想在這點上卻沒有幫助他，他像所有老去的人一
樣，脖頸僵直，手腳不靈活。他有時很安靜，有時卻又勃然大怒，他試了四次才給
一位女友寫信取消了次日的約會，女友讀信後潸然淚下：信寫得歪扭破碎。沙特已
經不能操縱他的筆桿了。
多年來他在生命劇本中過度地使用精神與情感，現在，這一切終於要謝幕了。
一九八○年四月十五日晚上九點，沙特去世。臨終他握著西蒙波娃的手腕，說：「
我非常愛你，我的小海狸。」他闔上眼睛。她想躺在他身旁，被護士勸阻了。
至此，西蒙波娃與沙特的親密關係維繫了五十一年。半個世紀裡永恆深刻的理解，
磨合與相知，痛苦與創傷……他們已然成為一個不可分割的精神實體。
沙特逝世後的第二年，七十三歲的西蒙波娃出版了最後一本回憶錄《告別的儀式》
，書中講述了與沙特的一切，包括將沙特的晚景據實說出。
在沙特逝世的第六年，西蒙波娃於一九八六年四月十四日病逝於巴黎。她的回憶錄
中說，「回顧我的過去，還沒有一個人值得我羡慕。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58