◎龍應台 (20050218)
初到香港的人，走在中環高樓與高樓所形成的深谷窄巷裡，都不會不看見她們：
很瘦，很老，用那佈滿老人黑斑而且青筋暴起的手，推著很重的東西，她們的背
脊因為用力而彎曲。都是祖母或曾祖母年齡的人……
每一個大城市都像一件華美的大衣，大衣裡可能也都長滿了蝨子。對一個過路的
客人而言，他不太有機會翻開大衣，看見衣縫裡密密麻麻的蝨子，但是，大衣扣
不嚴整，裡頭露出不怎麼好看的破絮，卻是大城市的常態。在萬商雲集的紐約，
到處可見眼睛紅腫全身酸臭的男人，褲檔的拉鍊壞了，髒骯的毛髮露出來，腳上
趿著別人的鞋子，手裡拿著喝空了的酒瓶。在開擴大氣的莫斯科，每一個街角都
有拽著長裙的吉普賽女人摟著睡著的孩子街頭乞討。孩子永遠是睡著的，使你懷
疑他是否被餵了藥。在官氣十足的北京和燈火輝煌的上海，無家可歸的人用各種
眼神看著你，逼你毫無退路地看見他的一無所有，也看見你和他之間險峻的階級
對立。在台北，這個帶點文人的懶散氣質的城市，你得特別到夜市裡，才能看見
幾個少了腿或胳臂的人坐在地上用頭碰地。
香港的「大衣」華麗得不尋常。中環的大樓有的雍容優雅，有的氣派恢弘。內部
裝潢講究設計的藝術美感，外部大樓和大樓之間的細節銜接，講究實用效率。表
面上，台北跟香港比起來，像個初初進城的鄉下村姑，剛剛學會抿著嘴擦口紅。
然而任何初到香港的人，走在中環高樓與高樓所形成的深谷窄巷裡，都不會不看
見她們：很瘦，很老，用那佈滿老人黑斑而且青筋暴起的手，推著很重的東西，
她們的背脊因為用力而彎曲。都是祖母或曾祖母年齡的人，做的卻是苦力的活，
沈默地穿梭在高樓的陰影中。這是香港一景，只是觀光手冊裡沒寫。
做為過客時，不理解為什麼高貴華麗的香港有這「破絮」的一面：這些被人們輕
蔑地稱為「垃圾婆」的老婦人，曾經為人妻，她們的丈夫在哪裡？曾經為人母，
她們的子女在哪裡？是什麼樣的社會制度、什麼樣的歷史發展，使得她們在體力
最弱、生命最末的階段裡，不能在家裡做慈祥的奶奶，卻在街頭做牛做馬掙一口
最後的飯？
住到香港來了，我逐漸明白，「垃圾婆」處在一個什麼樣的結構裡：
在香港，六十至六十九歲老人中，每十五位有一位要依靠政府的救濟金生存。七
十至八十四歲的老人中，每五位有一位要靠救濟金生存。六十歲以上的老人，每
四個就有一個生活在貧窮線下。
在香港，八十五歲以上的老人，每兩位就有一位活在貧窮線下。
如果你不但老，而且還是個女人呢？
在香港，從八十年代起，服務和金融業取代工業成為主要經濟命脈，以往穩定的
勞工工作由零碎的散工、外判工、臨時工替代，產生出大量的工時超長而工資超
低的工作，集中在非技術和低增值的行業領域裡。在這類非技術的工作人口中，
女性幾乎佔了百分之六十，而這些女性的工資卻只有同工作的男性員工的百分之
五十三。臨時工除了工作時間長，還得不到法定的勞工保障。
在香港，七十七萬多個女性的主業是家務，只有九萬三千個男性是「家庭主夫」
。家務的操勞，可以做一輩子，但是沒有工資，沒有退休金，也沒有社會福利，
更沒有社會地位。
在香港，月薪低於五千元的人口中，百分之八十是女性。月薪超過一萬元的，只
有百分之三十是女性。
老婦人的推車上堆著一大疊廢棄的壓扁了的厚紙箱，推著推著紙箱就散落下來攤
了一地；她弓下身來一只一只撿。我也蹲下來幫著，然後我們合力將紙箱固定，
用繩子綁緊。她又搖搖晃晃一跛一跛地推著車向前走。那是一個穿著黑色唐衫的
老媽媽，腦後梳著髮髻。我看著她瘦弱的背影漸行漸遠，想著，這樣的髮髻啊，
媽媽，是應該簪著一朵乳白色的玉蘭花的。
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58