◎劉黎兒 (20050218)
村上春樹從一九七九年六月發表「聽風的歌」得到群像新人文學獎之後，
開始了他的寫作人生，現在正好是二十五週年，村上在接受專訪中回憶說
：「出道當時，我便知道我能成為更為全面、更有水準的作家的！」現在
村上不僅建立了「春樹世界」而且成為「世界的村上」，村上的文學不僅
預知時代，村上也預知了自己，這樣的村上春樹，其實隨時在求變，今後
他要往那裡去呢？他是如何寫小說呢？他對想要寫小說的人有何建議呢？
如果他不當作家的話，他會做什麼呢？
二月九日，村上春樹於東京南青山的工作室首次正式接受來自台灣的獨家
專訪，誠懇地吐露自己二十五年創作的心路歷程，每一字句，對於剛寫完
長篇小說初稿的我都充滿刺激，我大概是最幸運的受益者吧！村上說「每
個人都有改變人生重要的一天」，或許作為作家，二月九日也是我重要的
一天吧！我代表村上迷邀請他來台灣訪問，他顯示相當積極的意願，三月
起即將到美國哈佛大學任教一年的村上，或許很意外地哪天會出現在台北
街頭呢！
如何安排寫作生活
問：你從二○○二年發表了長篇小說「海邊的卡夫卡」，在小說的領域裡
，就是去年九月推出「afterdark」，但是期間你寫了相當多的散文以及
翻譯了不少的小說，你是如何安排自己的寫作生活的呢？
村上：我寫「after dark」這本小說，花了一年多的時間，雖然什麼都沒
有準備，但是開頭的場景，「Ｄenny’s、深夜、女孩在讀書，男孩進來
，走過再退回來，去問淺井瑪麗」的這個部分，是在我剛寫完「海邊的卡
夫卡」之後不久，不知道為了什麼已經寫好了，好像是素描的底稿般，然
後放到抽屜裡，心想什麼時候可以用，之後一年多，我一直在腦中裡想著
，但是什麼小說也沒寫，當然不是什麼都沒做，我寫些散文、做些翻譯，
不過這個場景好像是無止境的錄影帶在腦裡播放，同樣的鏡頭反覆播來播
去，在腦裡輾轉了一年多，突然有一天，覺得已經可以就此寫小說，便開
始動筆了，寫得相當快，二、三個月就寫好了。
也就是先有一個想法，然後讓它慢慢發酵、醞釀，而讓自己身體都沉浸其
中，真的是滲透到全身每一個角落，然後毫不遲疑地很快地寫起來，我是
集中力很強的人，從清晨四點到晚上九點，每天都寫，這樣二、三個月就
寫完了，但是如果不讓念頭花個一年、一年半來醞釀成熟是不行的。
所以，我一直都覺得對小說家最重要的，與其說是「如何寫」很重要，其
實是「如何不寫」才真正重要；這是我對於年輕想成為小說家的人的忠告
吧！不寫的時間是很重要的，寫小說有寫小說最成熟的時點，忍耐到那個
最佳時點是非常重要的。
問：那就跟葡萄酒等一樣，等著慢慢醞釀的時間很重要？
村上：是的，不過雖說如此，這段時間不是玩耍遊蕩就行了，每天還是要
寫些什麼東西的，我不寫小說的時間，也寫點評論、散文以及翻譯，每天
一定要寫點什麼，主要是翻譯，這樣持續下來，總有一天寫小說的時機自
然會成熟，會寫出一個物語來。
問：也就是一直維持寫作的暖身狀態，做其他的事，其實也是寫小說的準
備吧？
村上：是的，我的翻譯大概就是這樣的性質，每天總要寫幾個小時的文章
才行。
出道時就知道自己的分量
問：你在剛出道時，你曾經說「現在在寫作，往前三、四年大概也還在寫
吧！但是十年之後將是如何，則完全不知道呢！」不過，一轉眼就已經二
十五年了，你現在則作何感想？
村上：不，我其實在出道時便知道自己將會是更為全面、更有水準作家的
，為什麼這麼說呢？我在寫「聽風的歌」之前並沒有寫過任何小說，而是
突然有天想要寫，寫了寄給出版社，便得了新人文學獎，對我而言，我只
用了自己的功力的四○％而已，但是居然如此受人稱讚而且暢銷，那我絕
對可以寫出更好的東西，但是要花費更多的時間吧！
為了寫出更好的東西，我決定鍛鍊身體，所以每天跑步，只要健康的話，
我就有自信可以寫出更有水準的作品，從四○％起步，然後是五○％、七
○％等逐漸提升上來，覺得自己的寫作的功力不斷擴增，這樣持續了二十
五年，即使現在我也覺得自己還會繼續擴增、提升呢！
問：那你覺得你現在的功力已經發揮到幾成呢？
村上：我覺得已經升到八五％了吧！但是還有相當上升的餘地呢！
問：二○○二年時日本有位評論家寫了「POST Ｍurakami（村上）的日本
文學」，當然目前也是事實上你最成熟，日本文壇也還沒有明顯的新旗手
出現，不過你對於「後村上」這樣的名詞，感想如何？
村上：我想在文學，有所謂的主流或是前衛的文學，但是我是不屬於任何
一邊的，我是一位獨立作家，我的前面沒有人，我的後面也沒有人，所以
對於「後村上」的意義完全無法理解；但是我想不僅在日本，或許在台灣
、在韓國，主流文學已經喪失力量，因此相對而言，我便非常凸顯，這好
像是在跑馬拉松，如果第一集團變弱了，我自然會跑到前面來，所以不是
我到前面如何，或是我在後面如何，我只是按自己步伐在跑而已，我還是
維持我自己基本的姿勢、主旨在跑、在寫，被說是「POST」，那從何說起
？
因此，我自己如何超越自己才是最重要的課題，或許那一天我會發現自己
已經無法超越自己了，不過現在還沒有，還有得努力的。
現在才剛感覺自己有點年紀了
問：你真的很有自信，覺得還有無限的自己可以超越呢！
村上：還不知道呢，我是現在才剛開始感覺自己有點年紀了。
問：不會，沒這回事，你不會讓人覺得有點年紀的；是不是自己在最近的
寫的作品裡開始想留給年輕人線索、提示方向性時，會覺得自己有點年紀
呢？
村上：我想這或許也算是一種成熟吧！我基本上是個人主義的人，但是有
點年紀之後，便覺得應該負點社會責任，開始會想要還原才行呢！
問：你這樣的轉變，畢竟是跟兩個大事件──一九九五年的阪神大地震以
及奧姆真理教的地下鐵沙林事件有關呢？
村上：是的，是跟這些事件有關的，日本社會到了一九九五年，正好是戰
後經過五十年，一定是什麼地方錯了，人們其實都有所察覺，我的世代會
覺得自己有責任去尋找出方向，戰後日本人從零出發，拚命工作，想要致
富，台灣、韓國等亞洲全般也都是如此，大家都有某種程度的財富，生活
安定，但是是否這樣大家就很幸福了？未必，因為諸惡等各種矛盾突然都
出現了，像我們這種接手戰後的世代的人畢竟應該負起責任，尤其是因為
奧姆事件讓我格外關心。
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58