我覺得我是從美國小說借用了些技巧，畢竟只是借用而已，但是物語本身，
我寫的絕對非為西洋的，毋寧說是東洋的、亞洲的、日本的；歐美的小說是
比較邏輯的，所有的情節都是很論理式的，但是我的小說是無法用邏輯來解
釋的。──村上春樹
什麼是理想，讓年輕人自己決定
村上：此外，我十幾歲的時代，正好是是一九六○年代，是理想主義的年代
，但是那理想主義已經不知消失何方，大家都只想發財，接下來是泡沫時代
，這對我本身而言也是相當悲哀的，所以覺得要再度以某種形式來尋找理想
才行。
「擁有理想」的這種感覺、感觸，某種程度不留下來不行的；這不是說「這
是理想」就丟給年輕人，而是讓他們觸摸到「擁有理想」的手感，什麼是理
想，讓他們自己來決定，但是這種感觸、手感是很重要的，我並不想強加「
這是答案、這是理想」在他人身上，我並不認為什麼才是最正確的作法，也
不會想如此教人。
問：這跟你剛出道時覺得「沒有什麼是想要寫的」的想法是很不同呢！
村上：是，我以前不覺得有什麼是非寫不可的，現在也不是想寫要寫什麼，
而是在寫物語的同時，會覺得必要寫什麼。
我剛開始寫作時，喪失某種理想，自己本身陷於空白的漩渦中，跟那時比，
的確是很不同的。
問：你自己當了二十五年的作家，覺得幸福嗎？
村上：作家是寫東西，我很喜歡寫文章，做自己喜歡的事的人生真的還滿不
錯的。
此外，寫小說是自己全身全靈都變成小說了，這是很有意思的，不是只有頭
腦在寫小說，而是身體每一個部位連指尖都全部總動員的，像是在動自己的
身體般地寫小說，非常自然，不用想的；就像妳去爬樓梯、開門，是不會想
提起左腳、右腳，然後伸出手來等，而是很自然地動作，我是跟這一樣自然
地寫小說的，這本身是絕佳無比的事！
問：你在出道當時，曾否想過自己會成為「世界的村上」嗎？
村上：這點倒沒有想到。
問：「世界的村上」的滋味如何？
村上：我想物語超越語言的壁障、超越文化的壁障而傳達到異國是非常美妙
的事；以前的日本作家，總認為日本語言、文化很特殊，外國人無法理解，
我則是一開始便不認為如此。
物語本身有存在感，只要觀點有意思，就跟語文、文化無關的，所以我寫的
文章是比較中性、中立的（neutral），不是那麼日本的，不像川端康成、
三島由紀夫般。
「世界的村上」的滋味
問：你的作品並不僅是在日本，而且在台灣等亞洲各國，乃至歐美都能得到
共鳴，你覺得原因何在呢？
村上：真的各國都有讀者寫信、寫email來，原因何在，我自己也不清楚；
不過最近「海邊的卡夫卡」在美國翻譯出版，非常暢銷，我接受美國各大媒
體的訪問，美國報導、評論都說我的小說是「post modern」，是後現代的
，像是突然但是在台灣、中國、韓國等則不認為是「post modern」，而且
當作一般的讀物來讀，當作是有意思的小說，所以讀完一本，又想讀下一本
，很平常地，這樣的差異，我覺得很有意思，歐美人讀的時候，覺得突然有
地圖手冊出現，但是突然卻穿壁到另外一個世界去，認為這一定是在寫什麼
很新的玩意，但是亞洲人並不覺得這其中有什麼新奇，而很自然地讀。
問：是的，當然「村上春樹」是日本人的名字沒錯，但是並不是想透過你的
作品來理解異文化、不同世界的事，而是當作自己世界的事來閱讀，你覺得
原因何在？
村上：我覺得這是因為歐美人跟亞洲人對於「物語」的觀念不同，亞洲人很
直率地接受我的作品，但對歐美人而言，可能是很不同的刺激吧！
問：在台灣等地也有人認為你因為長年接觸美國文化，所以等於是將美國文
化吞食後，跟日本文化一起咀嚼一番，成為最佳的混合體（mix）再吐出來
，對於現在也相當美國化的亞洲人而言是最容易消化的作品，讀起來最為舒
適，你對這樣的說法，覺得如何？
村上：我覺得我是從美國小說借用了些技巧，畢竟只是借用而已，但是物語
本身，我寫的絕對非為西洋的，毋寧說是東洋的、亞洲的、日本的；歐美的
小說是比較邏輯的，所有的情節都是很論理式的，但是我的小說是無法用邏
輯來解釋的。
我的想法是「這邊的世界」跟「那邊的世界」，在東洋是很自然地混合在一
起的，像是在日本的盂蘭盆節（中元）時，死掉的人是會歸來的，不是穿過
很大門扉歸來，輕飄飄地回來家裡，在家幾天後又輕飄飄地消失，我想中國
也相信生者與死者有交流的；但是西洋的基督教文化則不是如此，「這邊的
世界」與「那邊的世界」是區隔很清楚的，從這個世界要去那個世界是需要
很繁複的手續的，日本則是想去死者之國，去彼岸，是想去就能去的，因此
生死世界觀是很不同的吧！
用感覺總動員來寫小說
問：你主張的是生與死是對照而非對峙的，你曾經說過：「死是生的一部分
」，這種思想，是很日本的吧？
村上：是的，這是很日本的，但是在「after dark」裡姊姊惠麗所睡覺的房
間，則是透過電視畫面到另外一個世界去，這是很電腦式的，這是現代科技
與異界、心靈的一種接點、界面（interface），我想是很有意思的。
問：小說裡白川的工作是程式師，這方面的描述不少，你最近對電腦很有興
趣嗎？
村上：我並沒有特別的興趣，我只是用這來當作隱喻（metaphor），讓科技
與身心彼此交合。
問：所以身心與物理等各種事物都會發生關聯？
村上：總之寫小說時，當然是什麼都會發生關連，是進入眼界的事物都會寫
的，是所有感覺的總動員，那就是寫小說本身。
問：你最近寫了「偶然的旅人」等五個短篇，寫完短篇之後，你還有其他小
說的構想嗎？是不是還有寫了一個場景的稿紙放在抽屜裡等發酵、醞釀呢？
村上：不，現在我什麼都沒想呢！我寫的短篇在今年秋天會集結成「東京奇
譚集」，都是相當怪奇荒誕的故事，很奇妙、恐怖的小說；我的小說其實都
是奇妙的故事居多。
我寫作都是寫了很長的長篇，然後再寫中號的長篇，然後是短篇小說，長、
中、短的循環，所以寫完短篇，理應是要寫長篇的。
寫長篇小說是需要花費相當長的時間以及莫大的精力，真的是相當耗損身體
的，必須有相當的覺悟才能寫，一旦開始寫，便有幾年都會埋首其中。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58