◎彭蕙仙 (20050221)
10年前,預言台海戰爭的《1995閏八月》,在96年總統大選對岸的飛彈
助陣下,狂賣了30萬冊;2004年,台灣最暢銷的書是一本與現實無關、
與本土無關的宗教推理書《達文西密碼》,同樣熱銷30萬冊,卻標幟出
了不同年代相異的閱讀心情。
10年時間裡,台灣在閱讀方面最重要的變化也許是:負載的使命與責任
少了些,閱讀成了一件比較純粹、比較生活的事情。也因此,政治書的
熱潮退了,成功故事有了更生活化的面貌,庶民書寫成為流行,書籍與
影像有了更密切的聯結,「作家」一詞也有了更寬的定義。
根據金石堂的年度暢銷書排行榜,過去10年,台灣的閱讀趨勢基本上是
社會變化的「落後指標」。出版驗證了社會的潮流,一旦某個出版類型
熱銷,通常意味著趨勢已成現象,而且是一個成熟的社會現象。對出版
人來說,這倒不是個壞消息,因為如此一來,對社會脈動比較敏感的出
版者,就不會缺乏抓住社會集體品味的機會。
解禁的世代,失重的人生
10年以來大大竄起的名字中,被定位成都會風情的幾米與IKEA同時成為
顯學,可能並非巧合。得要做好了經濟上與生活自覺上的準備,台灣才
能夠迎接像幾米這樣專注地與自我對話的作家、像IKEA這樣全力地與風
格周旋的傢俱。
同樣屬於某種「me世代」風情代表的痞子蔡和王文華,堀起於台灣近10
年來愈來愈熾烈的戀愛狂潮中。表面看來,他們好像都可以歸類為所謂
的「都會愛情作家」,但骨子裡,他們其實分別跨坐在愛情天秤的兩端
,一個是對純愛天真的耽溺,一個則是對純愛有著本質上的懷疑。有趣
的是,不論你相不相信愛情,你卻都很需要愛情,不然你真的沒有別的
事可幹。在一個沒有戰爭、沒有飢餓的年代裡,對一個除了擔心失戀、
別無人生重大挫折的世代來說,愛情不只是閒磕牙,而是舉足輕重的生
命事件;但是從諸多喃喃自語型的愛情書大賣來看,藉著愛情,這個孤
獨的世代要的似乎其實是他自己。
台灣出版界的另一種自我探索風,表現在寫作者行列的繁榮興盛。過去
10年,寫作變成一件自我辨識與救贖的工程。在後解嚴年代,人們突然
間發現,掙脫了巨大的黨國箝制並無法成就全然的自由,每個人的背後
都還有著深而緊的家族與自我鎖鍊,書寫的對象由大歷史轉到了小歷史
的場景裡,嚴厲甚至坦白的程度卻未見打折。在華文出版史上並不常見
的寫作娘子軍,排列出令人驚豔也驚嚇的陣仗,書寫出我們向來並不熟
悉的阿嬤的故事《異情歲月》、另類的母親《多桑與紅玫瑰》、不馴的
女兒與暴力受害者《暗夜倖存者》…。除了少數男性如李敖樂此不疲地
以工筆手法描繪自己的雲雨歷史之外,可以說,在過去這個面對並且解
放自我的10年裡,至少就出版品而言,男性表現得並不如女性勇敢且多
元。當然,這也是不難想像的,畢竟女性噤聲太久,好不容易才等到這
麼一個可以放歌的年代,當然要扯開喉嚨、全力以赴。女性自覺所迸發
的寫作能量形成了過去10年台灣出版界的一大盛景,其意義並不僅僅在
於「姊姊妹妹站起來」,通過女性的誠實與淋漓盡致的書寫,也讓我們
看到了更多、更深的台灣。
五年級同學的懷舊風潮
嚴肅面對自我的還有一個族群,那就是「五年級」。五年級的定義大家
都很清楚,這群民國50年至59年出生的人,在過去10年間,陸陸續續走
到了生命的前中年期。逐漸在各行各業擁有實權與影響力的他們,本以
為一切勝券在握,不料面對的卻是台灣的巨變:政治上,政黨輪替顛覆
了許多固有的規則與價值觀;經濟上,走過熱錢湧入、台股飆漲的年代
後,過去10年間其實大多在經歷著規模不一的泡沫破滅。忽然間,「成
長」不再是個理所當然的事情,一直習慣於「往上爬升」的五年級,發
現自己走到了一個龐然的停滯裡;同時,這群生長於經濟起飛時期的人
,是戰後台灣第一個有能力進行精神消費的世代,於是,人數眾多的五
年級生終於支撐起了一個顧影自憐的懷舊產業,其中自然也包括從《五
年級同學會》帶動的出版風潮。
以世代經驗作為書寫的標的,五年級出版品的風華很可能難以在後來的
世代再現。一方面是人數所形成的規模問題,六年級、七年級、八年級
…你輕易就可以想像那種人口遞減後的稀稀落落,真的不容易再編舖出
一個整齊的寫作隊伍來;其次,五年級是台灣的「前全球化世代」,許
多生命中的重要事件仍然是以台灣作為輻射點,集體經驗的凝聚性對懷
舊這件事情來說是很重要的基礎;第三,五年級大概也可以算是前網路
世代、前手機世代,對文字表達,至少還存在著慣性與依賴,透過平面
出版品來糾結記憶,是個自然而然的選擇,其後的世代當然也會成長到
歷史經驗累積豐富的年紀,不過,到時候他們會偏愛哪種註記自我的形
式呢?這倒會是個有趣的謎題。
超級暢銷書族繁不及備載
台灣大環境的改變也促成向來人氣不弱的財經書產生新的趨勢。一方面
是大人物的成功故事慢慢式微,老是讀那種逆水上游的故事真的煩死人
了;二方面,理財書走向平民化、簡單化,《理財聖經》的大賣點醒了
出版人,要把讀者當傻瓜才能體貼他們的需要。這本書帶動了兩個出版
流行,其一是「聖經風潮」,其後數年間,出版界各式各樣的「聖經」
大量出爐,標榜的是內容的權威性與完整性。
書名跟風是台灣出版界的一大特色,如1996年《EQ》大賣後,市面上至
少出現百種以上掛著EQ的書籍;《富爸爸、窮爸爸》的熱銷甚至形成一
個書系名稱,其他如各種「完全系列」、「雞湯系列」等等,一旦出現
某本超級暢銷書,後面徒子徒孫可以綿延數年。
其次是各行各業入門書成為市場主流,閱讀的實用性表現在「從頭教起」
、「從無到有」。出版人體會到:一本書不需要談太多,一次教讀者一
點東西就夠了,訊息太多的書反而不好賣;對比台灣書籍的輕薄短小與
易讀易懂,與中國書籍出版品的「厚實」程度與呈現方式,一方面顯示
出台灣出版界已經脫離「俗擱大碗」的階段,另一方面也意味著讀者為
閱讀這件事情付出的心力,已經是個「稀有財」了。
在忙碌的工商社會,需動員到太多閱讀肌肉的書籍,在台灣恐怕是愈來
愈難賣了,因此各個領域的入門書很多,更深入的則少得多;看起來好
像台灣社會永遠都是初學者。各類專業上精益求精的需求則轉而在細膩
經營分眾市場的雜誌裡求得滿足的可能。
死亡及其所創造的
解嚴另一個效果是解放了諸多禁忌,其中之一是死亡得以成為出版的重
要主題。從《最後十四堂星期二的課》開始,談論死亡給了台灣人學習
重新認識生命價值的機會,由「知死而惜生」概念延伸出來的病人誌、
疾病學也在健康意識抬頭的出版風潮中得到讀者的青睞。10年來,《西
藏生死書》、《腦內革命》、《牧羊少年奇幻之旅》、《潛水鐘與蝴蝶
》…許許多多精采的出版品陪伴著讀者一同進行深度的人生叩問,也幫
助讀者在多變無常的世界裡,尋找安身立命的可能;特別是世紀更迭、
台灣經歷近50年來最嚴酷的衰退之際,在憂鬱席捲中,精神治療出版品
快速到位,也若干程度地紓解了台灣的藍色恐慌。
或許集體的精神耗弱也可以解釋近兩、三年來政治書的不振,畢竟台灣
人這些年來的不快樂、忿怒與憎恨情緒,政治人物在連年選舉中過度動
員的民粹激情,難辭其咎。民眾被政客搞得雞犬不寧,若還回過頭去捧
場買他們的政令宣導書,豈不太麻瓜了些?無奈且無力可回天的眾多讀
者們,不躲進哈利波特的魔法世界,又有其他的選擇嗎?
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58