◎陳雪 (20050303)
我後來到台北的那些精品旅館時發現業者細心提供了卸妝乳身體乳沐浴精油
棉花棒指甲剪刮鬍泡鬚後水，泡麵蛋糕餅乾糖果三合一咖啡蠻牛等等免費飲
料點心，如果願意花錢的話還有套餐甜點牛排咖啡等可以直接送到房門口，
免費的東西當然還有保險套，最令人意外的是還有威而柔──專為女性設計
，增加性愛快感的藥用凝膠。
我很喜歡旅館那種虛擬居所的氣氛，豪華或簡陋都愛，對一個嗜好到處遊蕩
的人來說，都市鄉村台灣異國或任何地方，一個專門提供住宿或休憩的屋子
（或房間）是旅程不可缺少的必要配備，不過近年來我對於旅館的看法大大
地改變了，起因是台灣從北到南颳起一陣「星級汽車旅館旋風」。
話說前陣子情人節電視新聞轉播了近年來流行的五星級（還有業者自稱為七
星級）汽車旅館大排長龍的盛況，還鉅細靡遺地介紹各家旅館的招牌設備，
酷似刑具台的「情趣椅」可變化幾十種造型組合、從天花板上垂懸而下的彈
性帶可以讓人做出種種類似體操選手的性愛姿勢、可顯示背景環境聲調的裝
置，假裝是在火車站、百貨公司等地，不可或缺地還有按摩浴缸三溫暖烤箱
，那些一家比一家豪華的旅館推陳出新，甚至有一家還想要上市上櫃。
我朋友Ｍ看到這新聞時不斷搖頭嘆氣，「什麼時候開始大家流行去汽車旅館
排隊過情人節啊！這叫人怎麼浪漫的起來？」其中一則新聞號稱某家業者推
出一晚九萬九千九百九十九元的頂級套房，報導裡說房內到處都有玫瑰花，
而且每朵花上都飾有小碎鑽（而且是天然真鑽），我猜想我朋友一定覺得那
價錢太貴了。我懷疑到此消費的人最後會把玫瑰花心裡那些碎鑽都一一收集
帶回家嗎？如果不是，那真鑽假鑽有何差別？
●
我個人對那些琳瑯滿目的汽車旅館見識過不少（請別問我原因，只要記住我
是個小說家），幾年前我甚至還認識過一個在斗六經營汽車旅館的業者，那
人同時也是是酒店業者，他說投資雖大但兩年不到就回本了（比釣蝦場還好
賺），我萬萬想不到斗六那樣的地方竟然也有如此的需求，後來我才知道那
時大台北都會區還沒人想到汽車旅館這行當如此好削，最先將汽車旅館高級
化經營的是台中人，那些好比巴里島Villa的大排場簡直讓人嘆為觀止，然
後台北人馬上就跟進了，「薇閣」首先蔚為風潮，網路聊天室裡大家就很有
默契地把一夜情轉化為「想去薇閣嗎？」。
這些年來從北到南，從休息兩小時兩千五百元到休息兩小時三百五十元，這
是正當業界最低價了，所以如果你碰上休息只要兩百五的我奉勸你還是別走
進去。從附有專屬電梯、私人泳池，到簡陋得床底下幾乎會有老鼠跳出來，
什麼樣子的我都見過（讀者就姑且將我視為某種汽車旅館田野調查者吧），
若有業者想要請我做一張觀光導覽地圖大概也可以做到。
我還記得十幾年前那時候尚未有什麼汽車旅館盛行，「不倫」的情人約會除
了郊外暗巷，只能到所謂的「賓館」，那時的日本早已將約會的賓館巧妙地
叫做「Love Hotel」，而當時的台灣業者仍讓賓館看起來就像是娼館，裝潢
俗麗且永遠充滿揮之不去的怪異氣味，窗戶永遠是打不開的，而且總有看到
讓你過飽超過十幾台的解碼色情頻道。我每次都認真勘查逃生口所在，但也
不免悲觀地覺得那種迷宮般不見天日的內裝，一旦失火我就會悲慘地因此上
了社會新聞還落得戀情曝光的下場。十多年來物價節節上漲但我清楚記得那
時休息也是最低消費的兩小時三百五（別問我過夜多少錢，這裡討論的可不
是什麼度假行程），我第一回看見「汽車旅館」這招牌時天真的以為那是讓
人睡在汽車裡的一種新興旅店，這使我聯想起美國電影裡那種汽車露天電影
院，人們真的是坐在汽車裡看電影。
●
林森北路的「薇閣」，永和的「愛摩兒」，板橋的「悅榕」是目前最in的三
家（據說薇閣還有一家更豪華的分店即將在內湖開幕），他們都自稱為「精
品旅館」，既不是賓館也不是飯店，更不願自曝內幕地叫做汽車旅館，而是
怪裡怪氣地叫做「精品旅館」，所謂商品化在這名稱上頭可謂達到極致，此
類汽車旅館販賣的不但是「按時計費」的休憩，還是一整套讓人可以徹底在
此將性愛過程夢幻化精品化的「一分錢一分貨」，而且包裝絕對與內容物相
符。薇閣跟悅榕的百萬裝潢不說，位於永和的愛摩兒裡面就名副其實地附有
卡拉OK點唱機以及情趣用品販賣機。
我曾經很白目地堅持一定要在薇閣過夜，情人為了表示慷慨於是付了一整夜
的錢（那是可以到泰國去玩四天三夜的團費），我已經準備了筆記型電腦跟
三本小說準備在那兒寫一個緊急的邀稿，然而，隨著時間一點一點流逝我突
然覺得自己蠢透了（我跟那人說你可以先走，我一個人在這裡就可以），沒
想到在裡頭待不到五小時我就覺得百無聊賴，沒有誰可以在這裡待上那麼久
而不會想回家的，那些樣品屋般美輪美奐的裝潢家具、液晶螢幕電視按摩浴
缸點唱機等等都顯示出暫時性而半點不實用，在這裡工作更是不可能，因為
燈光實在太暗了。最後無論如何都睡不著我只好半夜叫了計程車回家。（那
人之後為了此事笑了我好久）
幾年前我到美國旅行時住過真正的汽車旅館，那絕對不是設計用來讓人偷情
或者買春的，沒有人會開十幾個小時的車只是為了跑去那種地方做愛，那是
讓長途開車從一州過度到另一州時最便宜方便的休息，一路上單調得幾乎令
人瞌睡的平坦無變化道路終於出現「Motel」的指示招牌時我們幾乎要歡欣
得尖叫，汽車跟旅人都已疲憊不堪，只要有車庫有床有屋頂有暖氣就覺得滿
足，裡面設備簡單，甚至連牙刷都不提供，於是我後來到台北的那些精品旅
館時發現業者細心提供了卸妝乳身體乳沐浴精油棉花棒指甲剪刮鬍泡鬚後水
，泡麵蛋糕餅乾糖果三合一咖啡蠻牛等等免費飲料點心，如果願意花錢的話
還有套餐甜點牛排咖啡等可以直接送到房門口，免費的東西當然還有保險套
，最令人意外的是還有威而柔，何謂威而柔呢？這是一種專為女性設計，增
加性愛快感的藥用凝膠，效果如何在此就暫且不表，威而柔跟保險套一起裝
在一個名為威風情人的小紙盒中，名稱來由當然是相對於威而剛而起。
●
這些林林種種的貼心服務不禁讓人覺得台灣人的色情想像力真是無遠弗屆，
但無論那些精品旅館多麼設計貼心，對我來說，只有那時在美國的公路出現
在漫漫黃沙與飛揚塵土中一座鐵皮搭蓋的簡陋旅館讓我想起了我心愛的歌曲
，Hotel California。
撇開對於公路電影的浪漫懷想或什麼社會觀察不管，至於為何台灣經濟蕭條
時仍有人願意為了兩小時的歡愛一擲千金這點往後我會再用另一個篇幅探討
，上述此類「精品旅館」的盛行讓許多女人為之心碎，彷彿那是對愛情理想
的徹底摧毀，電視新聞特愛對那種奢華的排場大肆報導，很多良家婦女為此
擔心受怕，她們的老公或男友從未帶她們去那種地方，但一家接著一家開幕
且生意都那麼好還得排隊預約，去光顧的人難道都是單身漢嗎？朋友跟我說
幾家知名的旅館外頭長期都有狗仔隊盯哨跟拍，八卦雜誌也好多次因此抓到
了幾樁名人的風流韻事，話雖如此，這依然是台灣特殊的產物（就像檳榔西
施跟婚紗攝影），這現象代表了台灣某種無法抑制的情色氛圍已經改頭換面
，且更為專業更資本主義地攻佔了大街小巷，無論是善男信女或是不倫情侶
（此處的不倫並非不正常之意），我們都無法假裝這個現象不存在。
下次去排隊的時候記得戴上安全帽，因為隊伍裡可能就有你的同事或是你朋
友。
以及無所不在的狗仔隊。
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58