■爸爸給兒子的信
活著 像一支駝隊
駱以軍 (20050304)
也許是因為你們啟動了某個，密鍵在我內裡的神秘動物本能。那和
我年輕時所想像的「活著」的時間契約大大不同了：那變成一段漫長的
旅程。因為你們會純真無辜地問我（你們常把我當作一個玩伴，或是有
時心不在焉的遊戲首領：「我們在哪？」「我們將要往哪去？」「還有
更好玩的嗎？」那使得「活」變成一支駝隊。你爺爺已經倒下，在我的
面前。此刻我成為這支駝隊的領隊者，我用我的身軀擋住你們，不讓你
們看見爺爺死亡這件事。
孩子：「五月和藹的陽光讓我寫作時面對的這片大海顯得亮炯炯但
不是金光四射。潮汐已經平復，海水靜靜依偎在陸地上，幾乎不起一絲
漣漪或泡沫。近地平線的海面是一片鮮艷的紫色，點綴著等距的翠綠線
條。地平線處的海水則是靛青色。近岸的海水淺綠清洌，倒影的陽光較
少，但不是透明的，只是半透明─這裡是北方，即使燦爛的陽光也無法
穿透海水表面。……天空非常蒼白，像被鉛筆畫上了淡淡的銀線。近頂
部的天空逐漸轉藍，予人一種正在振動的感覺。但整個天空看起來冷冰
冰的，就連太陽看起來也是冷冰冰的。」
這段文字是英國女小說家艾瑞斯．梅鐸的小說《大海，大海》的開
頭，此刻我抄寫著它們，想像著自己正和許多年後的你說話，那種心情
，真像是這兩三年來，我獨自一人到機場搭飛機（國內線），總算儀式
般到大廳一個保險公司買一支限時24小時的保險，八百多塊（很貴，但
像賭徒下注），若是墜機，你們和你們的母親便可獲一千五百萬的理賠
。每回，最後飛機在顛簸震動和逆噴射的氣爆聲中降落松山機場，我總
是額抵舷窗，同時浮現兩種心情：「沒事了。平安回來了。」以及「唉
，彩券摃龜了。」他們總在幾天後寄來一張，我的筆跡填寫的（無效）
保單。一千五百萬。受益人：你們的名字。賭注：我的名字。
●
那樣的心情。如果……真的……，你們收到那筆獎金，那時我已不
在場了。我只能用想像的：當你們目瞪口呆看著災難撲頭打下，那後面
卻還帶著，我，一個父親，和惡魔討價還價後的，託它捎來的，某種想
翼護你們的焦慮心思。
當然，在我寫信的現下，我是「在場」的（且我希望神能多給我一
些時間，給我年輕時默許的時間的兩倍），我想讓你們兄弟看見更多的
畫面，或是在同一畫面裡看見更多的元素。但我似乎力有未逮，你們兩
個小身體站在我身邊，我只能任令時間按它本來的速度貼著我們仨流過
，我無法加速或讓它緩慢。我沒有魔術可變，我無法在你們的夢境裡動
手腳。
一如信首我引的那段文字，那個海邊場景，同樣的時間（五月），
那時我們真的置身其中。我們眼前的大海完全就是那位女作家描寫的那
樣。那時海浪像一群跳馬兼疊羅漢的白色緊身衣體操選手，層層翻撲過
來，你們尖叫譁笑地背著浪朝我跑來，然後跌倒，小身體在溼沙上滑動
，最後撞在我如龐大海獅的中年肚腹上。那時我的身體是一個父親的身
體。它似乎被放大了。它攔住海浪推送你們的力道，把你們從淺灣中撈
起。我和你們一同置身其中，像靜止畫面的，白色浪峰上的水上摩托車
，沙灘上的、各式花色的比基尼，或一些「冷冰冰陽光」下的，男人女
人的身體。我也許看到的比你們更多，更具構圖之縱深。但最根本的差
異是，我比你們恐懼，那眼前的平和安寧時刻所不能測的──我或許用
「災難」形容──但那麼實體感衝擊、撲打，使我手腳冰冷、畏懼、哀
傷……那種種不能測的。
也許是因為你們啟動了某個，密鍵在我內裡的神秘動物本能。那和
我年輕時所想像的「活著」的時間契約大大不同了：那變成一段漫長的
旅程。因為你們會純真無辜地問我（你們常把我當作一個玩伴，或是有
時心不在焉的遊戲首領：「我們在哪？」「我們將要往哪去？」「還有
更好玩的嗎？」那使得「活」變成一支駝隊。你爺爺已經倒下，在我的
面前。此刻我成為這支駝隊的領隊者，我用我的身軀擋住你們，不讓你
們看見爺爺死亡這件事。
我的雙腿觳觫，眼前茫茫。
●
你們的爺爺，我的父親曾告訴我：「你祖父一生愛重讀書人。」（
那似乎轉喻成一種家訓或傳奇的口吻：所以記住，我們駱家，世世代代
要敬重讀書人。）那是什麼意思？那似乎表示著，我們這一家，我們這
一族，「不是讀書人」？（如此『種姓制度』世襲身分？）你祖父說，
我爺爺你太祖父是個生活藝術家，一個殺豬的，一個俠義而慷慨之人，
一個賭鬼。我小時候，每年除夕，你祖父總要跟我重述一次「我們駱家
」的家族故事：那不外乎是一些發生在農村裡的賒贈豬肉給窮人，結果
自己窮當了褲子之類的粗糙情節。有一些價值在其中：「濟弱扶傾」、
「光棍」、「眾人皆舉大拇指說你祖父：仁厚」。像是在對著看不見的
觀眾悲壯地唱戲。
如今琢磨回想：那是否其實是一則「遷移者的故事」呢？
我祖父作為一遷移者（像『百年孤寂』裡的老邦迪亞，他和兄弟被
人設局，一夜之間賭博輸光了全部祖產），從安徽遷往南京江心洲；我
父親你祖父作為一遷移者，他混身於一九四九年那上百萬名遷移者其中
的一名。年輕時我厭膩那重播的敘事，後來我將之作為破綻簡陋的小說
材料，如今，我猜想：那後面或有某些他們本來預期透過我，傳遞給你
們的價值─可能是某種明哲保身的哲學，可能是在漂流途中下意識讓自
己較受人喜歡，讓第二代活在一較不受人排擠環境的生物本能；可能是
一種慷慨或同情心；也可能是相反的面對險惡的自我勵志：我奶奶的話
：「狼走到哪裡都是喫人肉，狗到哪裡都是喫屎」─但那些訊息，那些
附著在我父親事故後面的價值，到了我，便傳遞故障了，它們暈糊、紊
亂，或像線路漏電一樣把重要的消息給弄丟了。
我祖父作為一遷移者（像『百年孤寂』裡的老邦迪亞，他和兄弟被
人設局，一夜之間賭博輸光了全部祖產），從安徽遷往南京江心洲；我
父親你祖父作為一遷移者，他混身於一九四九年那上百萬名遷移者其中
的一名。年輕時我厭膩那重播的敘事，後來我將之作為破綻簡陋的小說
材料，如今，我猜想：那後面或有某些他們本來預期透過我，傳遞給你
們的價值─可能是某種明哲保身的哲學，可能是在漂流途中下意識讓自
己較受人喜歡，讓第二代活在一較不受人排擠環境的生物本能；可能是
一種慷慨或同情心；也可能是相反的面對險惡的自我勵志：我奶奶的話
：「狼走到哪裡都是喫人肉，狗到哪裡都是喫屎」─但那些訊息，那些
附著在我父親事故後面的價值，到了我，便傳遞故障了，它們暈糊、紊
亂，或像線路漏電一樣把重要的消息給弄丟了。
我是和你們一起坐在電視機前看「嚕嚕米」、「豆豆先生」這些卡
通看得專注忘我。我沒有「我的傳奇故事」可以說給你聽。有些夜晚，
你們和你母親挨擠熟睡在我們鄉下的小屋，我則和我的創作者朋友們，
在城市的ＰＵＢ裡抽菸打屁，我聽著他們說著各種荒誕乖異的故事──
在城市迷宮的一間一間豪華得像天方夜譚皇宮的汽車旅館，和不同的陌
生人上床，那種入夜後即變裝出門，近距離身體試探、迂迴對白、輕暴
力、爭奪支配權、扮戲……的性冒險──心裡湧漲著親愛之情。他們是
我的同伴，我的同一代人，他們有一種從浮華年代長大而今年近四十，
既天真又世故，面對權力或愛情的傷害，各種奇奇怪怪、溫暖又自嘲的
解消方式。他們交換著憂鬱症的治療小百科。他們戲稱我是「比較胖、
比較醜的夏綠蒂」（那是我這個年代一當紅美國影集裡，幾個女主角中
最保守、拘謹、對性事充滿中產階級價值但又對聆聽同伴豔異故事最大
驚小怪的其中一個）。
●
我該對你說這些嗎？我的孩子。似乎因為有了你們，我以一種稀薄
迷霧或是只以腳尖伸進激流的形式參與我眼前正在發生的這個世界。我
幾乎不再如年輕時用肉搏去換取經驗了。我看見了什麼？或是有一天當
我不在了，你們會記得我陪在身旁的那段時光，你們看見了什麼？
那就好像，我們父子一同坐在沙灘，駭望著遠方天際線驟然升高成
摩天大樓群一般的浪頭。但下一個瞬間，我發現我們是坐在客廳沙發瞪
著電視裡的畫面。那時我渾身發抖地站了起來。災難何其遙遠，卻有什
麼巨大近乎神詛的力量劈頭打下，把我們打回赤條條猿猴原形只剩下恐
怖與哀憫，那些沙灘上成列仆趴在破爛木材間的白色屍體，那些眉心點
硃砂臉容像佛陀般標誌的待領屍的印度孩童（和熟睡時的你們的何其相
像），那些跪伏在海灘慟哭的倖餘者的臉，什麼一列火車在海嘯中翻覆
瞬間罹難一千多名乘客。死亡人數的估報像久遠傳說的「金元券」幣額
抵膨脹之物價，一日數變：一萬、兩萬、七萬、十萬、十五萬……
「那是什麼？」我和你們一同站在那因為將一切畫面掀翻擰揉而無
從再以一種印象畫派細微顫索記錄時間和光影的暴動之前，像核爆之瞬
被烙印在石牆上的三個人形。那使得我和你們的年齡差而本應傳遞的經
驗──包括觀察術、多中心主體的人情世故領會，愛或感性的能力、面
對死亡的學習、或你們將要進入的某一種分門別類的對這世界的知識─
─皆失重或失去時間向度。剩下的竟然只能是宗教般的簡潔話語。
很多年後（或應說『很多年前』），這樣的一封，多餘的信。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26