◎安潔拉．卡特／嚴韻 譯 (20050314)
安潔拉．卡特（Angela Carter,1940–1992），英國作家。一九六六年出版第一本
小說《影舞》以來，共出版《魔幻玩具鋪》、《新夏娃的激情》、《明智的孩子》
等九本長篇小說。文體混合魔幻寫實及歌德式，題材經常涉及情慾與暴力。獲魯西
迪譽為英國文學的「女巫」。安潔拉．卡特於一九六九年結束九年的婚姻，遷居日
本。其間嘗試各種不同的工作，這段經歷深刻影響其日後的作品。
人說日本是男人至上的國家，確實如此。我剛到東京時正值一年一度的「男兒節」
，有幸生下男孩的家庭院子裡都豎起長竿，飄著鯉魚旗。至少他們不掩飾這種情況
，至少這樣你知道自己位置何在。男與女的兩極差別受到公開承認以及社會規範。
比方說，「??」這個詞有時表示「在」（至少就我能理解的程度是這樣），課本上
的一個例句翻譯起來是這樣：「在男人主導的社會裡，女人的價值只在身為男人激
情的對象。」如果我們唯一可能的連接詞是那違抗死亡的愛之雙人特技，那麼，只
具身為激情對象的價值也許比什麼價值都沒有來得好。在這之前，我從不曾是如此
徹底神秘的他者。我變成了某種鳳凰，某種神話中的獸，是一顆來自遙遠異地的寶
石。我想，他一定覺得我充滿無可言喻的異國情調。但我常覺得自己只是個假扮的
女人。
百貨公司裡有一架洋裝，標籤寫著：「僅限年輕可愛女孩」。看著那些洋裝，我覺
得自己醜怪粗鄙一如格魯達克立齊。我穿男用涼鞋，因為只有男用涼鞋合我的腳，
而且我還得穿最大號。在這個城市的視覺交響樂中，所有人頭都是黑髮，所有眼睛
都是深棕，所有皮膚都是一個顏色，我的藍眼、粉紅臉頰和黃得明目張膽的頭髮讓
我成為一把彈奏陌異旋律的樂器。在輕輕撥彈的樂器和幽幽笛聲組成的沈靜和弦中
，我像大剌剌的喇叭，永遠響亮宣告自己的存在。他的體態是那麼細緻，我想他的
骨骼一定像鳥類那樣輕盈優雅，有時候很怕自己壓壞他。他告訴我，與我同床共枕
感覺像一艘小船行在波濤洶湧的大海上。
我們在最不搭軋的環境安營紮寨，住在家徒四壁、僅有激情的房間裡，左鄰右舍卻
都正派規矩得驚人。四周盡是掃把掃在榻榻米上的沙沙聲和日語家常對話，每一處
窗台上都有盆景規規矩矩開著花。每天早上七點，每戶陽台掛起洗好的衣物，有天
一大清早，我還看見一個男人擦洗他家樹上的葉子。棉被和床墊則是八點拿出來曬
。巷道沒有鋪路，強烈的陽光足以使塵埃落定，不知哪家有人在練彈蕭邦。這些不
堪一擊的房子好似夾板沾膠黏組而成，似乎全靠意志力撐住。然而只要我在家，感
覺就彷彿我住在內室而他不希望我出門，儘管房租是我在付。
◆
然而，不在我身旁時，他大部分時間都在獨嘗強烈得足以殲滅一切的悔憾。但這份
悔憾、這份後悔是他的維生必需品，於是明晚他又會在外流連不歸，或者，如果我
大發脾氣的話，他就會隔一天晚上再出去。就算他完全有心要早點回來，也答應我
會早點回來，但總會受到什麼環境因素阻礙，於是他又一次成功地錯過最後一班火
車。他和朋友結伴四處夜遊，從咖啡館到酒吧到小鋼珠店再到咖啡館，徹頭徹尾散
發著純正存在主義英雄的漫無目的。他們是鑑賞無聊的名家。經過漫長虛度的好幾
個小時，來到夜的死巷盡頭，每次出現的無聊風味總是會有些微妙不同，供他們品
嘗欣賞。到了早上第一班車的時間，他會回到車站那神秘地空無一人、在晨光中蒼
白褪色的皮拉內希式景色，飽受一個念頭的折磨──而其中八成也包含了受潮黯淡
的一星希望之火──不知自己這次是否終於造成了無法修復的傷害。
此刻我這樣談來，彷彿對他一切都了然於胸。哪，你要明白，當時我正深受愛戀之
苦，對他的了解親密一如自己鏡中映影。換句話說，我對他的了解僅止於與自己有
關連的層面。但在這些層面上，我確實十分了解他。然而有些時候我會以為他是我
自己編造出來的，所以關於我們是否真正存在，你也只能相信我的片面之詞。但我
並不想加入環境細節，畫出我們立體又清晰的畫像，好讓你不得不相信我。我並不
想耍這種招數。你只能滿足於我們大致輪廓的驚鴻數瞥，彷彿你走過人家窗口，在
屋裡鏡中偶爾瞥見我們的影像。他的名字並不是太郎，我叫他太郎只為了要用那個
桃子男孩的譬喻，因為那譬喻似乎頗為恰當。
說到鏡子，日本人對鏡子非常尊敬，在老式旅館裡，常可看到鏡子不用時蓋上一層
布罩。他說：「鏡子讓房間看起來不親近。」我相信實情遠不只如此，儘管他們確
實很喜愛親近。如果大家得住得那麼近，你非得喜愛親近不可。但是，彷彿在禮讚
他們所畏懼的東西，他們似乎將整座城市都變成一間冷冷的鏡室，不停衍生出整批
不斷變幻的影像，全都奇妙美好但無一實質可觸。要是他們不把真正的鏡子鎖住，
就很難分辨何者為真何者為幻了。就連你習於認為牢固的建築都會一夜之間消失不
見。一天早上我們醒來，發現隔壁房子只剩下一堆木條，和一疊用繩子綁得整整齊
齊的報紙，等著收垃圾的來收。
◆
這個國家已經將偽善發揚光大到最高層級，比方你看不出武士其實是殺人兇手，藝
妓其實是妓女。這些對象是如此高妙，幾乎與人間無涉，只住在一個充滿象徵的世
界，參與各種儀式，將人生本身變成一連串堂皇姿態，荒謬卻也動人。彷彿他們全
都認為，只要我們夠相信某樣事物，那事物就會成真，結果可不是嗎？他們確實夠
相信，而事物也成真了。我們住的這條街基本上是貧民區，但表面看來充滿和諧寧
靜，於是，說來神奇，表象果然成為現實，因為他們全都循規蹈矩，把所有東西保
持得乾乾淨淨，活得那麼賣力有禮。和諧生活需要多可怕的紀律呀。為了和諧生活
，他們狠狠壓住自己所有的活力，於是有一種飄渺的美，就像夾在厚重大書裡的乾
燥花。
但壓抑並不只會產生嚴苛之美。在一切井井有條的縫隙中，猛獸般的激情蓬勃生長
。他們折磨樹木，讓樹木看來像是樹木的抽象概念。他們用尖錐和鑿子在身上繪製
驚人的圖畫，邊繪邊拭去血滴：身上刺青的男人便是疼痛記憶的活生生傑作。他們
有全世界最激情的偶戲，以形式化的風格模仿殉情，因為這裡沒有「從此過著幸福
快樂的日子」這種簡易公式。那時，當我想起偶戲悲劇的結局，想起木偶情侶一同
刎頸，便感到有些不安，彷彿這國家象形文字般的意象會吞沒我，因為他已經無聊
到與一切絕緣的地步，只有痛苦能煩擾到他。若說我在他眼中的價值是身為激情對
象，那麼他已將激情（passion）一詞化約到最基礎，其拉丁文字根patior就是「
我受苦」的意思。我在他眼中的價值是身為帶給他痛苦的工具。
於是我們活在一輪迷失方向的月亮下，那月亮是憤怒的紫，彷彿天空的眼睛瘀血，
而就算我們有過真正的交集，也只在黑暗之中。他深信我們的愛是獨一無二又絕望
的，我也因之傳染了焦慮不安的病；不久後我們便學會以溫柔規避的態度互相對待
，彷彿兩人同是截肢病患，因為我們身旁滿是稍縱即逝的動人意象，煙火，牽牛花
，老人，孩童。但最動人的意象是我們在彼此眼中虛幻的倒影，映現的只有表象，
在一個全心全意追求表象的城市。而不管我們如何努力想佔有對方身為他者的本質
，都無可避免會失敗。
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58
※ 編輯: stupidduck 來自: 203.203.152.58 (03/14 16:03)