◎林婉瑜
熱極了，我將頭髮紮成馬尾，繼續跨騎上路。這行程只有我一個人，交通工具是單車，
目的地隨當下的心意改變，何時回頭返家也由我一人決定。這是高中時單車漫遊的光景
，那時，時常，中午或傍晚，我解開單車的鎖，跨上坐墊踩踏，車繞過幾棟大樓便出了
社區，然後，旅程開始——各色各樣的人物經過身邊︰行人、駕駛、流浪狗、流浪貓、
流浪漢……各色各樣景致進入視線︰檳榔西施檳榔攤、便利商店柑仔店、堤防邊的情侶
、山徑的陰涼、鹹味的海邊……
這樣的行程我從未邀誰同行，因為我是喜愛一個人的。喜歡從喧鬧的場合、紛亂的日常
悄聲退出，退回一個人獨處的時空。與自己相處與自己對話與自己練習沉默——對我而
言是最平靜的體驗，是我願意再度回到人群、去與人對話、溝通、了解、誤解的原因。
每回騎上單車，獨處的時空便更加隱密，從陌生人面前騎乘而過，可以隨意哼出旋律、
可以因為想到某事而笑、可以完全不理會他人眼光和存在，因為，對所有人而言，我也
僅僅是，一個陌生人。
單車上漫遊的時光，我與世界以平行的方式互相覷看觀望。
我曾經由台中縣太平市一路騎至豐原市、最後再折返太平家中，也曾從太平市一路騎至
位在海線的清水鎮（台中人會了解這是多遠的腳程），不為了運動或健身等實質目的，
總是一個人騎車漫遊三、四小時的原因只是，為了閒適的速度感，為了想看看那些沒到
過的地方。幾年間，我騎著單車在郊區市區任意瞎逛，到了許多地方：河邊、廟宇、小
鎮、砂石車往來的產業道路……有時被狗追，有時累得像狗一樣，有時遇到午後西北雨
。這些，都無所謂。回到家，洗過澡，倦的累的渣滓塵埃的，都隨水流流進排水孔消失
，剩下的僅有路上的見聞記憶與乘風前行的愉悅。
幾年前，我們全家搬至台中市鬧區，之後單車漫遊的次數便逐漸減少了，因為鬧區的路
況讓人時時刻刻必須提心吊膽，長時間接觸污染的空氣，眼睛更感覺痛癢，騎車的自在
與愉悅總是被不適、緊張取代，久而久之，單車漫遊只好退化成雙腳漫遊，和其他行人
一樣，我在鬧區的書店公園街道間緩慢步行。
現在，結婚，懷了小孩，腹中的胎兒讓我的行動備受限制，不能搬重物、不能太累、不
能開鐵門……更別說是騎車了。如果我帶著肚腹中的小孩一同跨騎上路，一路上恐怕會
被眾人投射來的責怪眼光殺死。
銀色單車上了鎖，靜靜放置在一樓停車處，每當我步行經過，看著閃亮的銀漆車身，總
會懷念起那些時光，那時，時常，中午或傍晚，我解開單車的鎖，跨上坐墊踩踏，熱極
了也要再遠一些，累極了也要再遠一些。
http://www.libertytimes.com.tw/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58
※ 編輯: stupidduck 來自: 203.203.152.58 (04/12 01:58)