推 kaba:我喜歡這篇，stupidduck喜歡李欣倫嗎？ 61.229.141.228 05/02
推 stupidduck::) 203.203.152.58 05/03
■都是你害的
◎李欣倫
當我說「你讓我胃痛」的時候，你便成為引發腸胃痛的病源體，換言之，因為你
曾做出種種傷害我的事，我的腸胃病永遠不會有康復的一天。如果村上春樹說的
「人類在某些情況下是：只要這個人存在，就足以對某人造成傷害」足以成立，
那麼無須任何具體的傷害動作，單單你的存在便破壞了我胃囊的分泌黏膜。
我將所有身體不適歸咎於你。都是你害的，戀人說。都是你害我消化不良，害我
血壓升高，害我月經失調，害我失眠，害我長痘痘，都是你。戀人對著話筒咆哮
，將自身病例寫成一紙告發對方背叛的罪狀；或只是在背地裡詛咒、並未傳至對
方耳裡……無論你知道或不知道，當你似乎必須承擔我身體病痛的所有責任時，
我正從事著移動砝碼的工作：將內心的傷痛重量悉數移至你的秤盤內，我的盤子
空了－－即使那些惱人的毛病並未因此消失－－你的耳朵、心裡瞬間留下沉甸甸
的不舒服感覺，但這讓我有種血脈賁張的快感，明明是我的身體疼痛，由於你背
起所有罪名，我彷彿可以置身世外，不須為自己的身體異狀負責。失戀者一直重
複這樣的舉動，即使你完全退讓或盡量將傷害減至最低，我仍慣將失序脫軌的身
體宇宙視為你在我心裡大爆炸後的反常現象。
即使我很清楚，由於憤怒、嫉妒，我的身體一再地發出警訊：我故意營養不均，
因此消化不良；將你犯下的小錯誤加以擴充，讓自己腎上腺急速分泌；藉由自虐
，達成自以為是的報復，我一刀刀將匕首扎進心口，看著血如墨汁濃濃湧出，手
上滿是血腥，然後我瞪著你，都是你，都是你。我逃之夭夭，你身陷囹圄，我不
斷自虐，讓你的罪名像公路一樣長。
出自各種因由，人類以不同的方式耗蝕身體，他們用頑強的信念和堅硬的石斧，
在身體上進行著音調恐怖的敲打樂。李維史托在《憂鬱的熱帶》中便提到，北美
洲的原始部族裡，許多正值青春期的年輕人藉由殘酷的身體折磨，獲取名聲和社
會地位。他們不攜帶任何食物便深入山林，赤裸裸地與猛獸、嚴酷的大自然搏鬥
，或是乘著獨木舟任洋流將他帶往充滿未知和恐懼的世界。他們有時一連幾天、
幾週或幾個月沒有好好地進食，平常只以粗糙、野生的食物果腹，甚至長期禁食
，使用催吐劑讓自己更形虛弱，似乎唯有透過這種儀式，才能將體內某種未曾鍛
鑄的、稚嫩的過去吐得乾乾淨淨。除此之外，他們當中有的長期浸泡在冰水中，
有的故意弄斷幾根手指關節。為了將自己的筋膜劃破，他們將削尖的木頭刺入背
肌下方，在露出的木頭一端綁上繩子，繩子尾端綑著重物，然後拖著重物行走。
除此之外，他們經常做些看似毫無意義的事情，例如一根根地拔掉自己身上的毛
髮；將松樹上的松針一根根除去，或是在一塊石頭上打洞。
他們相信將自己消耗、用罄並加以鞭打，可以與超自然力量溝通，藉由表面上的
自虐與自殘，宣稱在恍惚狀態中窺得異象、聽取神諭，進一步獲得特殊的權力，
像是兌換券一樣，經過一連串的身體磨蝕，他們得以在部族中確認自己的地位。
這讓我想起Ｃ。雖然沒有放逐山林和洋流，她在文明的水泥叢林中故意讓身體暴
露在危險的環境，或者應該說，她在自己的小公寓裡建造了一個誘發飢餓、嘔吐
、消瘦的貧瘠環境。每日除了幾百西西的果汁流質體外，她的食道和腸胃幾乎日
夜荒蕪，即使進食量極少，仍神經質似地用催吐劑將體內掏空，確定再也嘔不出
什麼東西來之後，眼淚便決堤似地湧出。雖然沒有勇氣切斷指關節或腳筋，細瘦
的手腕卻多了幾道血痕。在不開燈的浴室裡，她裸身浸入裝滿冷水的浴缸，有時
念頭一閃，便將臉埋入水中；但就像結婚一般，死亡也需要衝動和勇氣，再說Ｃ
或許並沒有自殺的企圖，她只是要將自己逼到生死邊緣，站在生死懸崖上感覺電
流般的暈眩。Ｃ精神恍惚，即使沒有將自己毀滅、化成墓碑上一行名字，但也成
了失魂空殼。
我也曾有過類似經驗。僅以流質食物度日，無法正常排便便拚命灌腸，在這過程
中尚須捱過一陣陣劇烈腹痛。高溫的午後，關在密閉房間裡裹著厚被，汗水流進
眼睛，又從眼眶流出，頭髮懸著汗珠，大腿內側也濕黏一片。突如其來地甩給自
己幾十下熱辣辣的巴掌；撞了幾十次牆便會感覺兩頰和頭頂的痛麻感愈加強烈，
同時產生靈魂從身體剝落、分裂出來的幻覺。有一回我試著將釘書機往指頭釘去
，奇怪的是，眼淚流得比血水還多。
透過自虐，我們未曾在恍惚中看見天使飛來耳邊透露天機，所幸也未被死神召喚
。和原始部落年輕人不同的是，我們的出發點並不在於藉此換取名聲或權柄－－
在我們的文化體系裡，這並不是達成這個目的的手段－－與其說真能以傷痕數量
兌換社會位階，不如說我們希望召來眾人的同情目光，我們藉此向世人宣稱：我
失戀了。
這或也因此形成了失戀者自虐儀式中有趣的弔詭：雖然一心遁入水泥叢林、化身
為一名鞭打軀體、靈魂的隱士，但他們不能完全脫離社會；至少不能將他人的目
光水電給切斷，他們需要某些人的目光支持，支撐著不乏表演性質的自虐儀式，
如果失去了觀眾，自虐戲碼無法持之以恆，天天上演。在這觀眾群裡最關鍵的人
物便是讓失戀者淪為失戀族群的過去情人，即使他主動或被動，自虐儀式的成果
展－－枯瘦、恍惚和傷痕－－間間斷斷地逼近他的耳，威脅他的視網膜，更準確
地說，在失戀者的潛意識裡，這場表演專為過去戀人而設計，其餘的觀眾僅被賦
予傳達成果的任務。但如果你說，是過去的戀人引起這場自虐儀式則有失公允，
事實上，他被迫的姿態始終鮮明，他被「握有發言權」的失戀者及其黨羽逼著幹
下這場罪行：失戀者將槍頂住自己的太陽穴，發射，然後將過去戀人的指紋沾上
槍托，那些僅聽片面之詞、適度關閉眼睛耳朵的「目擊證人」們看著倒在血海的
失戀者，瞪著戀人說，這下你完了，都是你的錯。
我們常說在愛情的國度中沒有對錯、沒有該或不該，愛上了就是愛上了。感情衝
動似乎是我們尚未進化前的獸毛爪牙，遠在律法、禮節、儀軌訂定之前。這句話
暗中區分了心理年齡與個人對情感的接納度，當你這麼說的時候，你便站在開明
的一方－－相較於那些堅守愛情「規章」的「保守派」而言，似乎這類說詞可以
將你化妝得比實際年齡稍顯年輕一些。我所認識的朋友當中，似乎沒有任何一個
人不曾說過這句話，當你向他們詢問感情問題時，這句話的確適合當開場白。但
對許多人來說，這只是表面上的說詞罷了，屬於交際禮儀應酬話的一部分，事實
上他們在內心悄悄畫了張評量表：誰說謊、誰背叛誰、誰最不該愛上誰、誰傷害
誰最多、誰最該退讓或成全、誰最該被愛慾之火燒傷……
愛情原是兩人的事；或許三、四人的事吧，總之不會是「圓桌會議」形態的眾人
之事，除了當事者之外，其餘的觀眾、聽眾雖仍有發言權，但他們所知的內容只
是真相的一小塊，因為在大多情形下，甚至連當事者所握有的線索僅能解開部分
的問題，然而，有趣的是，往往這一小塊真相和線索就足以將人定罪。身為當事
者之一的我，有時確實在資訊缺乏的情況下誤解戀人，有時則在陳述的過程中有
意地隱藏了不利於己的細節，我很清楚這些可以幫助戀人脫罪的證詞，將會減輕
他被輿論批判的刑期，但我不願意說，或是在那樣盛怒的情狀下，理智被情感洪
水吞噬了，所以我說，「如果他不那樣做的話，我也不會這樣」。然後我說，「
全都是因為他的關係，我才變成這樣。」好像對方是捏塑你的上帝之手。
我的聽眾－－那些與我站在同一陣線、拿著槍管對準同一個敵人的心臟的同袍－
－聽完我的片面之詞後，開始揣摩我的戀人的心理圖像，彷彿他是與戀人熟識多
年的家庭醫師，他極細密地對戀人展開心理分析，似乎顯示了他比你還清楚對方
的骨頭形狀和一年內看牙醫的次數。我的聽眾在這一刻以多重形象出現：他是我
的戰友、戀人的心理醫生、我的耶穌、將戀人拘捕到案的警察。如果我夠誠實，
我會告訴你這些聽眾皆是通過篩選而產生的，我當然避開了那些聽完我的陳述後
會指責我、敷衍我、勸阻我的聽眾，依據他們對感情事件的包容度與敏感度，每
逢發生不同形態的情感危機和恐怖攻擊，我會依照內容尋找不同體質的聽眾。總
之，我的聽眾、戰友兼戀人現在正坐在我的對面，隔著洋溢幸福氣味的卡布其諾
和藍莓鬆餅，對著空氣宣判戀人死刑，此刻我的內心卻颳起不安的冷風，因為隱
瞞了部分真實，也因為聽到他人對戀人的負面修辭。這即是情感的微妙與矛盾處
：我可以痛罵戀人，但當朋友以維護你為前提、用同樣的口吻指責戀人，你卻維
護起戀人來了，你說，「或許是我多想了，其實我也有不對的地方。」「也許是
我誤會他了。」你的戰友不願意就此罷手，同時怨你怎麼這麼容易就心軟了，「
反正都是他的錯」，戰友總結道，而我的心裡充滿罪惡感。
「你不要和他在一起了。」戰友兼耶穌扳起臉孔下令，加深了我的不安，即使上
一刻的詛咒和謾罵讓我的腎上腺素急速分泌，憤怒也因此獲得宣洩，但這一刻的
我已經從傾吐的過程中為傷口上了碘酒（同時將真相的一部分葬在語言紗布下）
，負面情緒漸漸退潮，愛情漲潮，將戀人的吻和兩人間的種種美好沖積於此時此
刻，當下的不捨與愛戀取消了一切憤怒。
記得有一次我和女友Ｌ在背地裡數落你，Ｌ拿著我提供給他的一小塊「真相」要
我認清「事實」，她握緊我的手，「相信我，你們沒有未來」，當時我也下定決
心讓愛情提早下檔，並讓Ｌ知道這一回我不再猶豫，「我會和他分手的」。我將
嘴唇抿成一條堅毅的線，Ｌ給我一個擁抱和充滿鼓勵的微笑，但天知道一走出Ｌ
的家門，我立刻改變心意，簡直像中邪一樣飆車到火車站，搭最末一班車北上找
你，當時跟著我的已經不是怒氣，而是強烈的愛。愛情為什麼總讓我們往反方向
走？往理智的反方向快速奔去。
電線桿一根根後退，我帶著飢餓的愛慾往時間軸前進。Ｌ和我的愛情陪審團的叮
嚀言猶在耳：和他在一起妳太辛苦了啦；相信自己，妳一定可以和他分手；妳終
究會度過低潮期；下一個男人會更好……但這些話才剛從腦際浮現，就立刻被火
車行駛的巨大聲響碾得支離破碎，你的吻和汗味從記憶之軌向我追來，勒住喉頭
，讓我喘不過氣，再也憋不住眼淚。
窗玻璃映照著異常憔悴的臉孔。即使燈光不足，仍然能從模糊的窗鏡上辨出那張
疲憊的臉龐。乾燥蓬亂的頭髮。飢黃的臉。失焦、黯淡的眼。無血色的唇。絕對
不會有人相信這是一張二十五歲的女子的臉。那是一張否定一切、寫滿不信任和
絕望的臉，有什麼東西垮掉了、斷裂了，過去帶有陽光質地的希望光彩漸漸耗盡
，陰冷的負面情緒取而代之。我瞪著窗玻璃上的那張臉，發現自己好糟、好醜，
好想將那樣的臉像揉紙杯一般地毀棄。Ｌ說，你看看，是他把妳弄得這麼糟糕的
。是他，讓妳一下老了十歲。是他，讓妳多了幾根白頭髮。是他，造就了妳的皺
紋、黑眼圈。（原來失戀是另一種地心引力？）是他，輕易地消耗妳的甜脆本質
。是他，是他，他有罪。
他有罪。陪審團－－那些保護我的親愛友人－－下了死亡判決。
但當我愈是專注地瞪視窗玻璃那張臉，愈是望進那張臉的瞳孔深處，心中的某部
分開始消融。是人性根底的小小善良本質；情愛、憐憫、罪惡感還是什麼的，在
瞳孔深處擦亮火光，安靜地、細細地燒了開來，燒著沮喪與憤怒、冷漠與絕望，
連同那張宣判戀人下地獄的罪狀，也被一種統稱為「原諒」的溫火化為灰燼。
我對著窗鏡裡那個提前衰老的二十五歲女子發呆，從趕上火車到現在已經過了二
十五分鐘，她的青春悄悄地死亡了一些，她的憔悴顏色則微妙地增加了一些。表
面上，她是一個為情所傷的受害者，但事實上，她也是使自己陷入惡劣處境的加
害者。
電線桿一根一根倒退。
有一種東西，在我很小的時候便和肉長在一塊；和小小的善良本質共生，像胎記
或痣那樣的存在，但它並不會在皮膚上顯現或凸起，無法用肉眼、甚至顯微鏡追
蹤，它很透明，易於隱藏，尤其特別容易藏在微笑和禮貌後面。我從來就不知道
自己也有這種東西，或是說，它一向被某個層面的自己掩飾得很好，微笑和禮貌
將它訓練成一隻會鼓掌的海獅，滑溜溜的頭頂還戴著七彩尖帽。尤其到了我開始
上學的年紀，除了從課堂上學習三角函數、各國首都這些一輩子再也用不上的知
識之外，還不自覺地從師長間的共事生態、以及與同學的相處模式中，餵養著它
。準備升學聯考那年，我突然發胖，同時也把它養得胖胖的。之後，即使我減重
成功，它再也瘦不下來了，相反地，它的形體益加膨脹，終於變成一隻癡肥的、
戴著七彩尖帽的滑稽海獅。
後來我才發現，我們的世界確實由這群表演性質濃厚的海獅部隊所構成。母親對
父親說，要不是你笨手笨腳，我也不會把湯打翻。父親對母親說，要不是妳出門
動作慢吞吞，我們現在也不會塞在路上。孩子對父母說，要不是你們看電視的聲
音太吵，我也不會考不上好學校。父母對孩子說，要不是你一天到晚講手機，你
早就進台大了。老師在學生面前舞著教鞭，要不是你打群架，我也不會被叫到校
長室。同學對同學揮動拳頭，要不是你告狀，我打架也不會被發現。男人對女人
怒吼，要不是妳亂花錢，我也不會在外面亂來；女人則尖聲埋怨，要不是你在外
面亂來，我也不會亂花錢。政客甲對著鏡頭掀動豬仔嚼食飼料般的厚厚上唇：要
不是某黨惡搞，我們人民不會過苦日子。政客乙不甘示弱、同樣掀動被鮑魚燕窩
滋潤的上唇反譏：要不是某黨先前的政策方針，我們現在不會光收爛攤子就心力
交瘁……
成長似乎意味著，我們開始熟極而流且臉不紅氣不喘地造著同樣的句子：要不是
你如何如何，我不會怎樣怎樣。
要不是你瞟我一眼，我不會拿西瓜刀砍你。要不是你炒我魷魚，我不會搶銀行。
要不是超商二十四小時營業，犯罪慾不會在黑夜裡蠢蠢欲動。要不是妳穿太少，
我不會強姦妳。要不是妳大叫抵抗，我根本不想將妳戳成破布娃娃。
要不是你，我不會說謊，沒有眼淚，繼續留長頭髮；我會比較慈悲，善良，健康
。
在這一刻，我總覺得即使無法被救贖，也可以被原諒。然而，總有那麼一刻－－
通常是天將亮起來的片刻，我會被一種無法言語的不安感撼醒，感覺自己的肢體
末端被撕扯成毛邊，微笑也起了毛球。沒有觀眾的夜裡，任性和蠻橫暫時離席，
有一雙眼睛從什麼地方直勾勾地咬住我；不是你漂亮的眼睛，不是陪審團們鼓勵
的眼神，而是暫時可以壓過海獅圓潤的身軀、像奶油香氣一樣美好的存在，從那
個角落發出探照燈強光，逼視我的缺口，喚醒罪惡感。然後我好想吐，徹夜難眠
。但是，一旦太陽出來了，新的一天帶著希望的金屬光來到我的窗前，無情的探
射便消失無蹤，讓人不禁懷疑那或許是夢，然後嘲笑自己的不安和失眠。刷完牙
，享用豐盛早餐，一天開始了，我梳好頭髮化好妝，海獅將歪了的尖帽調回正中
央，我們對鏡子微笑，帶著對他人的咎責、對自己的寬容出門。
你不得不承認，世界運行的法則之一就是：判他人有罪，自己方能安全苟活。
我好累。沉重的頭抵住窗玻璃，手指繞著鏡中女孩的唇線邊緣畫圈圈。天快亮了
。我的拳頭突然充滿力量，眼神由疲倦轉為冷漠。我指著看起來糟糕至極的她，
內心竟然沒有一絲憐惜，相反地，嘴角竟泛起一抹冷笑。
妳，活該。
美好的一天開始了。
我打電話給你，約你出來。
你來了。
我的喉嚨很乾，卡著一堆話。
瞪著你的眼睛，我不自覺地伸出手指。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58
※ 編輯: stupidduck 來自: 203.203.152.58 (05/02 04:14)