◎楊佳嫻 (20050506)
在家族敘事風行的今日，我沒有家族故事可說，我擁有的是一個疏離的家庭，那空氣
之壓抑和我的性格背道而馳，我曾經不想了解，現在則是無由了解。
房子就像衣服，誰住久了就有那個人的氣味。自己不覺得，別人一來卻是立刻就能感
覺到──「不屬於我的地方」。我最強烈領會到這一點的，卻是在自己家裡。
媽媽，當我回到高雄家中，那長期以來只有你獨居的處所內，氣味告訴我那是別人的
空間，而我是個闖入者，自己都感到格格不入。然而我卻又任性起來，外套襪子脫下
隨手一扔，開冰箱找吃的，行李留在門口等你一路嘮嘮叨叨地拎進來，「你是裝了多
少東西怎麼那麼重？」你拉開行李拉鍊，伸手要去翻檢，我一股腦脾氣上來了：「媽
，你不要亂翻別人東西好不好，這樣真的很沒禮貌耶。」其實裡頭就是衣服書本罷了
，沒有秘密的。我知道這是中學時代，你老愛趁我不在，偷偷翻遍我抽屜書包，想尋
找任何我背地裡談戀愛的證據，無數次我發現了以後大哭大鬧的後遺症。成年後離家
再回來，遇著了類似情況，特別地要擺出不容侵犯的大人派頭。
離家
過完了幾乎沒有秘密的少女時期，我最大的願望就是遠離家。不必費勁把人家寫來的
情書摺在衣服裡塞入衣櫃深處，不必接到男孩子電話時，故意粗聲粗氣好像是跟姊妹
淘打鬧，要幾點回家就幾點回家，可以穿任何斜肩低胸緊身的衣服，不必交代一切，
不必等候審判。我至今仍記得你跟蹤我上學，發現果然有男孩子騎機車來載我，突然
現身且冷然地看著我們，突然凍結的氣氛，片刻間我心中充滿恨意，不是秘密的愛情
被發現，而是使自己陷入最不堪、維谷的狀態的，永遠是母親。獨自在台北過了將近
九年，我不能否認自己的快樂。這快樂和當初知道要上台北唸書時所預想的，沒什麼
差距。而且我不打算終止這樣的快樂，雖然，媽媽，我知道你聽到我說不可能回高雄
工作時，臉上閃過的波紋是失望。
家中還留了不少我的書，兩次搬家下來，幾百本書的順序都不是按照我的秩序，找一
本《蓮的聯想》居然費去半個小時，訂過的文學雜誌成捆堆在老裁縫車旁；櫥櫃上的
紙天鵝，假珠串的五隻小熊，花博會紀念品，奇怪花紋的大石頭，我的獎盃獎牌，什
麼協會什麼協會的證書或感謝狀，這都不是我居家會放出來的東西。浴室瀰漫著一股
氣息，我猜想那是更年期的身體留下的，衰朽，不振；瓷磚壁邊是花王潤髮乳、農會
出品的薰衣草（或生薑）洗髮精，市政府某某處致贈的毛巾，用完沒丟的S-KⅡ空瓶，
偶爾還會把假牙放在洗臉台上。我時常忘記廚房開關在哪裡，忘記垃圾袋在哪一個櫃
子，衛生紙用完了不曉得應該到哪裡拿，不記得家中室內電話只記得你的手機號碼，
不知道家中確切地址（領獎金填單時得把身分證掏出來看），不過還算知道怎麼從高
雄機場或火車站回家。
這是一個老去的空間和疏離的女兒之間，默然的對視。前者無能再更進一步，後者不
願意再更進一步。媽媽，不是我不願意，是我還想保有剛剛說過的那種快樂，再久一
點。即使帶著一些愧疚。
疏離
媽媽，你或許也曾在少女時代反抗過外公；在老去之前，外公本是典型日本式家長，
威嚴，靜穆，頭髮以髮油梳得光亮，每每他在屋子內，孫兒們屏氣壓聲，有時我們吵
鬧了些，他會突然一聲斷喝，在小小日式平房內聽來真有如獅子吼。如今他已十足是
一個老人了，馴良地坐在不開燈的客廳裡，畏光的眼睛垂下來，聽碧紗窗外風吹過楊
桃樹，樹下的水池已然乾涸多年，堆積著落葉，連苔蘚都不生。媽媽，你曾有青春美
麗的時候，穿著黑沙水玉繫腰洋裝，攬著我坐在還汪著光養著魚的池畔，連我都已經
忘卻了的時光。你反抗過嗎，反抗過什麼？偶爾我也疑惑你和學歷不相當的父親的結
合，是和外公彆扭的結果。或者也曾經有愛情，可是一點一點被什麼磨掉了。我一點
都不知道你以前的事情。在家族敘事風行的今日，我沒有家族故事可說，我擁有的是
一個疏離的家庭，那空氣之壓抑和我的性格背道而馳，我曾經不想了解，現在則是無
由了解。
有個朋友把自身和家庭的關係放到最低，除了日常寒暄，一同生活，父母甚至不知道
自己的小孩出過書，不知道孩子已經談過戀愛，在愛恨中掙扎過幾次。「避免麻煩。
」他說。另外一個朋友則是每次要回南部老家，火車沿途，就已經不由自主模擬起這
次年假又會和母親因為什麼事情吵起來：「永遠都是一樣的事情……。」因此，家永
遠是不快樂的代名詞。回家意味著煩躁、無聊、重複，意味著另一個曾經活過可是永
遠不知道該怎麼重新回去的世界；可是媽媽，你知道這並不是僅僅如此。當我回到家
裡，同時感覺到自己具備雙重身分，故鄉人與異鄉客，放任而心懷憤懣的少女與意識
到自己已經長大，忍不住就要執行反抗權利的成年孩子，憊懶地享受回家的隨適，又
時時要以審視的眼光看著，和那些童年傷害保持距離，保持警醒。每一次對話，都像
是和已經消逝在時間中的自己對話，然而過往的自己分明就溶化在現在的自己之中，
和現實撞上了就分散成無數自己的影子。
吐露
我懷疑親子問題是寫作者的常態，許多負氣和傷痕，拖曳與擦撞，都像是日後所有創
作的最終隱喻，銀河長廊盡頭最後一扇門，啊恐懼的房間。常有人問我怎麼那麼喜歡
張愛玲，理由很簡單，只因為她擅長寫家庭的恐怖，而且那恐怖中還有溫情與依戀，
就像〈第一爐香〉裡聶傳慶伏在裝滿朽爛書報的藤箱上曬著老太陽那樣，像她能同時
談起父親對她的幽禁和為她擬《摩登紅樓夢》回目。我也懷疑親情是否是純粹之物，
是為了幫助孩子實踐自我，還是為了通過孩子張揚父母的自我？逢年過節回家，每個
親戚都知道我得了什麼獎或登了什麼文章，親戚們說：「我孩子的作文成績不太好，
你來指導指導吧。」「出書了ㄋㄟ，怎麼沒有送簽名本給我們？」用開玩笑的口氣。
可是聽起來並不是很讓人愉快的。我也一逕配合地打著哈哈，心裡卻起了許多疙瘩。
「媽，不管我在台北做了什麼，不需要讓所有親戚知道吧，他們哪裡真的有興趣知道
我在幹什麼？」這是我到現在都還時常要抗爭的一點，不過顯然成效不大。在這個年
代寫作，地位是矛盾的，出書似乎不易，搖筆桿又不是多麼被看得起，不然就是對作
家的想像是相當一致的──再遠一點的親戚會說：「作家哦？以後跟吳淡如一樣哦？
」
我佩服那些可以把自己在父母面前隱藏得很好的朋友，要切割自我的世界多麼不容易
。媽媽，我曾經以為讓你知道我的部落格，讓你知道可以在報刊上看見我的文章，可
以縮減某些距離，到頭來卻也為自己增添了壓力。當編輯打來電話，「寫給媽媽的信
？這樣很難寫，我媽會看人間副刊耶。」室友在旁開玩笑說：「不錯了啦，你媽還看
副刊，我媽只會看台灣龍捲風。」可是終於還是寫出了這些隱藏許久的話。
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58