◎李欣倫
深藍鐵門，藏青窗櫺，褪黃的白窗簾。木造講台，前面漆成土褐，後面架空，幾層
木板橫豎分隔，散放著白、紅、黃、綠盒裝粉筆，另有前端分岔的粗糙藤條。數個
板擦擱置板溝。較好的教室備有板擦機，削鉛筆機模樣，衛生方便，省得值日生懷
抱數個板擦至走廊，掩口遮鼻，偏頭，就著襯墊枯葉的乾溝，持藤條批哩啪啦打，
揚起粉塵。桌椅腳或瘸，或表面塗刻「幹」、「操你老母」、「張明雄愛陳美玲」
等字樣。同學散坐，有的座位空著。看似老師模樣的男人或女人，手抱一疊考卷，
嚴肅喝令第一排同學傳下。咻咻--咻。教室安靜，除了傳考卷的聲音。我捏緊鉛筆
，掌心冒汗，心怦怦跳。前排同學傳來數學試卷，趕忙接上，迅速瀏覽--
我，一題也不會。
熟悉場景。也許是國中或高中教室，身旁是國、高中甚至大學同學，講台上眼光銳
利的是中學時教國文、地理或數學的老師。或白晝，窗外涼風翻捲試卷角角；或深
夜，全然的黑幕裡，唯有這間教室仍亮著白慘慘日光燈。有時我是中學生，清湯掛
麵頭，白衣藍裙，大副眼鏡橫壓鼻樑。有時我是現在模樣，馬尾，Ｔ恤牛仔褲，頸
項掛十字架銀鍊。儘管更換時空、布景或角色，看不懂的數學試卷，像永恆的化石
，凝止桌面，無絲毫改變。
此時，總感胸悶，恐懼如潮襲湧，自胸口、喉頭，滾滾灌沒口鼻。奮力掙扎，周遭
景物--包括老師同學和數學試卷--開始扭曲，掉色，如壁癌紛紛剝落，現實感及時
間滴答聲沿縫滲入，我下意識想逃，躲離這座迅速崩壞的異境。然失去方向、座標
的阻力，仍壓迫神經，面貌模糊的老師同學，似哭似笑，穿越頹圮時空，急急向我
追來，伸手，指甲長而彎曲，像是召喚，又像粗暴拉扯我奔逃的意識。
然後，是遙遠遙遠的雷聲、雨聲。
此時，誰匆匆坐起，拉開眼罩踢開被窩；誰扭亮燈，半睜猶帶睡意的眼搜尋；而誰
，誰又反覆輕喚、爾後加大音量至幾近怒吼著我的名？
夜半醒轉，為畫面倒錯的噩夢驚擾。懷疑夢境曝白瞬間，撼動耳膜的雷雨，實乃喉
嗓擠壓的聲響。我彷彿未從災難現場回神，瞪視眼前物事，慢慢確認所處環境。學
校宿舍，桌腳固定，木床架旁搭晾著內衣褲、夾克、布裙，睡衣略顯凌亂的室友，
被我尖聲嚇醒，疑惑、關心地看我。
又做噩夢？
記得大學聯考結束，學校科系底定那刻，我大聲歡呼，從此，再也、再也不必算數
學了！集中所有數學試卷、教科參考書，置於鐵桶，焚燬滅跡。想及南陽街巷底的
數學家教班，教室充斥著強烈空調仍驅不走的上百人汗騷，老師的聲音忽遠忽近，
我望著巨型黑板上的五彩公式，心想待會下課究竟要買炸雞排還是臭豆腐。數學模
擬考，三十分鐘交卷，利用空檔準備下一科，並暗自算計須多贏幾題，方可扳回數
學科的慘重失分。大學聯考，拿到數學試卷，眼光匆匆掃過，發覺試題如此陌生。
身旁同學各個埋頭苦算，我不好意思發呆，便假裝勤算，估計三年的數學補習費。
龐大數字相對可能得到的分數，投資報酬率少得可憐。接獲成績單，竟比想像中高
五分，我樂得揮舞紙單，跳到媽跟前，一副領賞模樣，十一分耶，妳能想像嗎……
鐵桶裡，火焰吞捲紙本，以為這段記憶會永遠銷毀，因數學課本、試卷而起的複雜
情緒，亦將隨風星散。然灰燼於夢中還魂，生硬抽換、更改情節，於是，夢裡我逛
圈超級市場，竟在冷凍水餃湯圓火鍋肉片冰櫃中，發現數學教師正用鐵青的臉（也
許凍壞了），指定你求冷凍蔥餅的圓周面積，或與情人賞淡水夕陽，買魚丸湯而低
頭翻尋零錢的他，天啊竟從皮夾掏出圓規鐵尺量角器甚至三角錐。無論在操場、百
貨、公園、書攤、KTV，我獨自或和爸媽朋友情人，場景總突兀切換，當我轉頭，
身邊親友像吊鋼絲般，迅速從地面消失。又回到教室，身旁是國小國中高中同學，
簡直像失序脫軌的同學會，正當我納悶國小的阿范怎會和高中的珮甄比鄰而坐、大
學時代的羅著中學制服、車禍喪生的小學同學鄒對我嘻笑時，數學試卷如幽靈飄至
眼前……
荒誕笑話。當過往的喜悲苦樂被歪斜化，應拔出泥淖，指責夢的不符邏輯和技術犯
規，狠狠嘲弄它的粗糙偽造。我卻全身釘植床鋪，冒汗，喘息，呻吟，逃離捲進輪
迴般的數學亡魂。有陣子，與數學夢魘搏鬥不分晝夜，連午間小睡片刻，它都霸道
要你背誦（A＋B）x（A-B）的公式。
多夢的年代。儘管白天想著信用卡款項未繳；送乾洗的羽毛衣皮外套未取回；該去
巷口新開拉麵店試試；須回幾封mail給友人等瑣事，夜半卻老夢著誰又要你約分、
四捨五入、算至小數點以下第幾位，或提醒你梯型面積是「上底加下底乘高除二」
、三角形面積記得除以二，總總……
室友說，可嘗試頭腳換方向睡，姑婆說，睡前喝牛奶加少許蜂蜜，並掏出從廟裡過
香爐的紅紙符，要我壓入枕下。妹說，買個補夢網吧！出自東南亞住民純樸手工，
綴幾片鳥羽的圓筐裡，細線交叉如蛛網，據說可獵捕噩夢。某某某說，寢室內別放
算盤計算機等有數字之物，天曉得我早將這些東西視同廢棄物處理。而當誰又建議
尋求「收驚」解決之際，忽想起，家中的藥草或許具「壓驚」效果。
抓三五錢棗仁，佐以茯神、黨參、遠志等物煎煮。棗仁為酸棗種子，紅圓小巧，若
相思豆，炒過泛褐色，像西瓜子、咖啡豆，未炒的棗仁可治失眠，炒棗仁則用於多
夢。斷斷續續飲過數回，夢逐漸蒸發，一覺睡至天明，睜眼立即清醒，腦際未殘遺
夢的渣滓。當我驚異竟可完全沉睡的同時，又不禁懷疑噩夢是否仍造訪，它輕聲開
門，滑翔，溜冰，又悄悄虛掩門扉，瞞過神經質的偵測，但神經質並未抓到夢魘，
反折磨我。夢擴大版圖，勢力籠罩沉睡領地，甚至篡奪記憶。見相似風景，嗅相類
氣味，我常搔著腦門揣想，這是我真實經驗部分，抑或夢的縮影？意識遊走虛實之
間，確認記憶，像在結霧的玻璃窗上，努力分辨、指認景物同樣困難。與夢的關係
日漸緊張，未久，我果然發現蹤跡，睏眠的長廊拓印透明腳印。
再次走進教室。穿過灰濛曲廊，與小學、中學、大學同學擦身，找到自己的座位。
數學試卷，宿命棲止於桌面。
(2+3) x 6=
思索良久。這題，應出自小學數學課本第幾冊第幾頁，還是國中數學參考書第三冊
第六節的練習題內，當時，我心算即得解答，抑或翻至考卷背面奮力計算；身邊坐
的是全班最髒的陳國霖，還是模範生黃立傑？
這應比三角函數、微積分簡單吧。夢是咀嚼生活後的排泄，經由無法覓得的管線，
將顯型隱性的意識零碎，沖積，沉澱。我重返歷史，沿著數萬列無法命名的甬道--
姑且稱為時光隧道吧--觀察過去認真逃避的真切恐懼。這或許是每人成長路途須經
驗的神秘儀式，類似往生前的影像倒帶，當你觸動死亡開關，記憶像未剪的紀錄片
，在白翳角膜上不停播放。一位中學教師嘗言，都四十多歲了，仍反覆夢見求學時
代寫作文的自己，他忠於起承轉合規則，卻得不到老師青睞。近幾年夢的次數頻繁
，像急切透露或預示什麼。說罷全班大笑，青年的作文陰影，竟在多年後夜夜磨剔
精神，像濫熟的鄉野怪譚，誰還打趣地說，幼年尿床被老爸揍的經驗，搞不好七老
八十做阿公阿祖時，還夢著炎炎日頭下、搭曬在竹竿兒尿黃了的棉被哪……
我笑出眼淚。如今回想，那位同學成人後是否真為「尿床」夢魘所苦，不得而知，
但當時，或許「恐數學」徵候，初初遁入意識，漫天蓋地大興工事，包括隧道、捷
運、地鐵、高架橋，在夢境各甬道紛亂接駁。
並非草藥失靈。枕畔彷彿囤積過多記憶，方躺回床鋪，意識上軌啟動，預演今晚可
能的夢境。頻換睡姿，枕下符袋如蟑螂四散，牆上掛滿大大小小補夢網，撤除房內
可能出現的「數字」（包括日曆），數學試卷的夢仍寄生於腦細胞，最終，炒棗仁
也拴不牢發狂的心。我嘗試漢藥龍骨。
龍骨即古動物化石，包括象、牛、馬等哺乳動物之骨骸，磨粉後服用，可鎮定安神
。看龍骨粉沉澱碗底，想起億萬年前的演化。彷彿眼見，當塵暴、毒氣瀰漫，或板
塊因劇烈變動破碎飄移，禽獸大規模死亡，經歲月風乾、風化，血肉還諸天地，留
下剔淨白骨，如死後潔身儀式，等待下場輪迴。隨後，經海洋、塵土埋葬，成為礦
岩礁石內的一頁記憶，時間的沉積。又過多久，海陸的排列組合漸趨穩定，它們被
人類掘出，填補古生物歷史拼圖的某塊空缺，或輾轉經商人之手，從博物館流浪至
漢藥舖。觸摸冰涼龍骨，突然渴望具有靈媒的溝通、感應能力，飽覽它們的身世。
那已超越生物、歷史學範疇，非關哺乳類的生活形態、獵食技巧、或從地球毀滅後
倖存的證據，而是它們曾有的群體情感、思維和夢境。
是的，我深信，動物也有夢境。國外生物科學單位對狗進行研究，不排除牠們作夢
的可能。窩在垃圾堆的流浪狗，是否夢見走失的主人，包括他的氣味、聲音；是否
，夢中不斷浮現當初被丟棄的路徑，醒後牠嘗試尋找，卻往往跌撞至墳場、焚化爐
、香肉店，或栽進抓狗大隊的籠網中？看家犬baby睡得香甜，想像牠的夢裡，我可
能以何種形貌出現：快樂，哀傷，抑或面無表情？我，曾被誰、以什麼姿態夢見？
像輪迴，晝夜不捨，川流未息。一度懷疑，夢魘走私逝去年代，偷渡眷戀和恐懼，
打散記憶秩序，重新分類、編號並打包裝箱，分別郵寄記憶的主人與其親屬友朋。
這是它們的工作，由不得你以意識控制，僅頹然呆望輸送帶上貼標籤的各色行李，
於不同進出口消失。我開始放棄，扯下補夢網，收拾紙符，拒絕任何安腦定神漢藥
--包括珍珠、硃砂、磁石、柏子仁、夜交藤--任夢恣意穿梭，任生者、死者於夢中
交逢，任心神隨其行李，放逐。
繼之而來，是一連串夢魘，失眠。一直不敢承認，夢魘並非外來入侵者，而因心長
期寵養下日益壯大。也不願承認，某些刻意遺忘的傷痛最難忘懷，因傷口包覆著最
珍視的情感殘骸，欲挖尋過往，勢必撕開疤痕、節瘤，殘忍、心疼地舔淨斑斑血痕
。對不告而別的同學的記憶，和數學的恐懼，幾乎發生於同一時間點，隨時光湮滅
化為陳跡。自鄒車禍身亡和宏開瓦斯自殺後，欲溫習故友面容，是否應透過夢牽線
，還是；他們已被製成化石，像龍骨經妥善保存，一旦我失憶，只需輕啟瓶蓋，氣
味、光影、色澤便重組零件，還原他們十幾歲的天真笑貌？當我碰觸記憶匣，試圖
尋找與他們共有的往事，而數學恐懼症，以及同圈年輪儲存的各種事件，嘩啦嘩啦
向我湧來。嘗試解決困境，卻往深淵陷溺。
偶爾，我決心叛逃，遠離顛倒夢想，終止夢魘輪迴，卻戀戀難捨，記憶裡零星的溫
情。我和夢魘，受詛的依存關係。有時不得不承認，自己正循著夢的階梯，通往記
憶偏遠所在。那刻，眼前虛幻，卻如此真實，彷彿清楚觸摸教室桌面的深深刻紋：
九九乘法表，和已在地表消失的熟悉名字
。
你知道如何求最小公倍數嗎？死去的鄒悠悠問我。我和你的公倍數啊。知道嗎？公
倍數是數字的繁殖，愈多數目參與，所得之數便像滾雪球般，愈顯龐大，同樣地，
愈多人加入的記憶體，過程更形複雜，感情線廣漫牽連，即使有些是死的、與其餘
數字絕緣的質數，仍被允許進入輪迴運作，單一元素如烈火燎原，最終竟總結一個
你負擔不起的巨型算式，同時，你的夢將不斷增生，脫離肉身，獨立形成自具體系
的小宇宙喔。
所以啊，數學家有時也會犯錯，公倍數不可能彼此消化，最後取出最小值，而是，
數字與數字將編結趨於無限大的網絡，把我們統統罩入中心，這是它的工作，不會
隨著聯考的消失、符咒補夢網的出現，甚至漢藥的調解，而一點一點稀薄的唷。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58
※ 編輯: stupidduck 來自: 203.203.152.58 (05/13 19:16)