◎舒國治
不抽菸了。倒不是菸這樣東西危害健康，實是不想沒事動不動就念及它、動不動
就非得碰碰它、動不動就先點燃上一支再議其他事體等等這種弄到與它相依存的
其實完全無必要的窘境。
就像有些小孩，凡沒事，就想手撈「乖乖」這類香脆食物的那種我看去已感心驚
的狀態。他常常一吃吃一桶。
也有人，凡飲液體，便是Coke。常常一喝三、四罐。他甚至撥開鐵環的「噗哧」
聲，也必須常不離耳際。
連音效也可能成癮。
這種事我真的懂，且看有時在朋友家中偶嗑瓜子，我也是不停的吃，想想似也夠
了，卻又不自禁又很儉約的輕輕抓了一小把，潛意識裡好像以為稍稍再嚼幾下便
可收口，結果又吃出另一堆殼山。
吃葡萄乾也是，吃著吃著，突覺這麼甜的東西應該要停手吧，好，再挑取最後幾
顆嚼嚼便停，結果又在肚子裡放進了幾十顆，心裡一陣嫌惡感的把桶子推遠，甚
至將它放在家中僻遠角落去。這造成我後來再也不敢在家中置買此物。
人為什麼會有慣性動作？而又為什麼一逕延續這種動作而脫不了身？
莫非人喜歡熟悉？是了，文明指的就是這個。人要一直因循熟識，以至漸漸弄成
規律，也同時形成了癮。
在戒菸前，我早想過另一事，戒咖啡。但我想戒的不是咖啡本身，是戒掉「坐咖
啡館」這件習慣。咖啡這樣東西不是問題，不是考慮咖啡因或某些健康的因素；
是為了想斬卻沒事就進咖啡館這種生活。主要我壓根不需要這種生活。尤其我平
日總是走來走去，若是動不動便提醒自己：「是不是該到咖啡館坐一坐啦？」最
是傷害簡略卻又豐潤的生活。我去咖啡館幹嘛？其實只是逃避。逃避任何可做之
事或有些必做之事。逃避也沒關係，坐在樹下逃避或蒙著被子躺家床上逃避都好
，幹嘛跑到咖啡館？
我曾愛在聊天或寫稿中備讚有些遊經的山村，用的句子大約像是「這裡的村民幾
百年來不知道什麼叫咖啡，也一輩子沒喝過一杯咖啡」來吐露出我無盡的羨戀。
而今，不敢說自己能達簡樸之境，但生活上太可拋忘之物事的是頗有，咖啡絕對
是。它令我太像假都市人。
很多自然而然形成的生活，如沒用冷氣，如忘了有百貨公司（我不知有多少年沒
逛過百貨公司了，他們說的SOGO像是出口極順，我也不時走經，奇怪，總是忘了
走進去），如不曾看舞台表演活動（兩廳院之設立於我完全派不上用場）如士林
夜市我亦三十年來只去過一或兩次等等，使我已不甚像城市人，那麼何必再去弄
上一樁「上咖啡館」的假城市人行為呢？
乃我忘了有那種生活。
現在尤其稍有一點歲數了，我更高興居然能忘了不少的生活。似乎有這麼一種狀
況，少掉的生活項目愈多，愈是沒有寂寞的感覺。這就像愈是時時在回手機、查
看手機玩手機的人，愈可能最是寂寞道理一般。
主要在於甘心放棄。放棄那一種生活。
要在每日醒著的十幾小時裡少掉了那一件事。豈不見有人連消夜也終要弄得去戒
；乃吃消夜也委實成了一種癮。
故戒菸，不是說菸的好不好、健康不健康而已，是壓根兒把它從頭忘掉。譬似小
孩子不抽菸，並不是因為考慮健康或不健康，他並不意識到大人在抽菸，他根本
還沒發展出這個概念；我便是要設法回到小孩時的階段。故當人們問我，「我們
在你旁邊抽菸會不會吸引你想抽？」我說：「奇怪，我都沒注意到呢。」乃我已
忘掉了這種生活。
再就是戒熬夜。因為生活太沒有歸宿，於是便無所謂家，終至弄到不必回家了。
那麼深夜仍在茫茫蕩蕩的尋覓，尋覓那不必尋得之空無。就這樣，晚上不忙著睡
覺似乎極是自然。自然到二十多年來皆如此，噫，豈不可怕。
然近日感到一點意思也沒有了，事實上，熬夜早就不供應有感覺的生活已太久太
久了，只是自己不想去檢視罷了。人為何要在今日先支用明日的時間？今日事今
日畢，原本就該令十二點是宵禁時刻，所有事皆須在此之前了卻，明日事明天一
大早起床再辦。然後明日亦有明日的宵禁，絕不預支後日的時間。
有人問從不熬夜的人：「你是怎麼辦得到不熬夜的？」不熬夜者說：我只是把深
夜放棄掉，為了保有更多的早上。很簡單，只要放棄甲件，乙件便是你的。
你放棄了先前的所愛，便比較可以擁有新來的愛。
放棄某種生活，其實有不少事我早便在做了。例如看電視球賽。我自年輕時便絕
不看，乃我覺得這種嗜好太奢侈。尤其我已不怎麼幹正事，當然更不敢叫自己多
增這種享受。
同理，我已二十年不看武俠小說。
我也不看雜誌，不惟不看消閒雜誌，也不看所謂的正經雜誌。不但不會買來看，
即使坐店吃東西或理髮，也不順手取來翻看。
也不看報紙、電視。報紙太厚，電視太爛。主要是人在家中實在已不堪再加入這
兩樣東西。「人在家中」四字代表家中一天生活時光已很拮据，如何還容得下這
些屁事？我常說，回到家裡就該只是洗澡睡覺大便，哪還會有時間弄別的？要知
道電視上所報的時事，在店裡吃便當時抬頭幾分鐘便全得悉，哪裡值得在家裡大
張旗鼓的裝上Cable來看？要喝咖啡，到店裡叫一杯來喝便是，哪裡需要買備各
種器材自烹慢酌？要看電影，到戲院看便是，哪裡需要在家中一片接著一片DVD
往下看，那還得了！豈不昏天暗地？
真的，在家裡就只能洗澡睡覺大便，若再有一點多的時間，也不過是等洗澡等睡
覺等大便罷了。他們自認能在家中做更多文化、消閒享樂事如看報看DVD煮咖啡
的人，或許正是把睡覺、大便、洗澡的時間弄到不足的人。
有味道的東西，易教人上癮。有特殊味道（有時甚而不能算是美味，像菸這麼辣
，酒這麼嗆）的東西，更可能久而久之後教人上癮。而有樣東西，比較算是沒味
道，似乎不會叫人上癮；什麼？水。
太多人愛水了，也會稱讚它的淡而甘美又雋永的味道，是的，但將之倒入喉嚨總
是自然的量，不會一喝喝三四罐。
於是有人甚至說：「我想討一個老婆，最好她像水一樣，我必須喝，但怎麼也不
會上癮。」
有沒有人喝水上癮的？或許也有。我的一個朋友，每次碰面都見他拎著一瓶礦泉
水。當要進電影院了，或大型公園時，他說：「等一下，我去買瓶水。」哦，是
了，他不是對水的味道有癮，他是對隨時提防脫水或避免渴意這種「精神憂懼」
產生了累積的癮。因他雖拎著水，卻不怎麼喝；偶而抿一下，也只淺淺一口，如
同潤唇。
所以他凡要去距離便利商店稍遠之地（如公園）或稍久之時（如看電影），他便
先要將水買備。
哦，如此說來，莫非他已然對距便利商店稍微遠一點的地方都不禁有一襲不安全
感嗎？
難怪我與他約在咖啡館時，他入座後，那瓶水擱桌上，自然不用喝；更奇怪的，
店裡的水他亦喝得不多。故他的安全感問題，不是對水，而更可能是對地方。是
抽象的。亦即，若此地猶處文明（咖啡館。有水源之地），則我不自備物資；若
此地處於荒野（電影院。需有一段時間密閉受限），則我還是自備救急解厄之物
為宜。
其實，常常手拎一瓶水的人，還蠻多的。身邊你隨便計算一下，便有不少。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58