■恐飛症
◎紀蔚然 (20050407)
當我在網路上查得恐飛症的英文除了俗稱之"fear of flying"外,至少還有四種
正式名稱(aerophobia, air phobia, aviaphobia, aviophobia)時,第一個印
象是懼怕坐飛機的現象想必極為普遍。
幽閉恐懼症(claustrophobia)與空曠恐懼症(agoraphobia)是截然不同的心
理情結,但恐飛症卻多少結合了這兩種狀態。習於獨處斗室的人坐在機艙裡一旦
意識到外頭一片雲海、底下高山深谷便渾身不對勁,而喜愛曠野情調的人雖可從
機上一覽無垠的四界,卻不覺身置其中,一旦轉頭便發覺正受困於無路可出的空
中監獄。照一般的說法,恐飛症是基於對墜機死亡的恐懼,但其實它來自於「沒
有連結」的不安情緒:雙腳不踏實地,與一切失聯(土地、家鄉、親友、思考、
昨日、世界)而浮盪於虛空之中。
據查,恐飛症和懼高症有關。我是在爬完台灣幾座高山名嶽如玉山、合歡山後才
瞿然發現我有懼高症。有一次,在爬完太平山的回程時,我和一位學弟併肩步下
狹小的山徑,他對我說了一句俏皮話,我開玩笑地用手戳他腰際,結果他往右一
閃,只差十公分就摔落山崖。就在那一剎那,我才意識到登山並不單純,死亡隨
時在腳下的深谷等著我們。從此,我患了懼高症,嚴重的時候三樓以上的高度都
讓我惴惴不安,不消說左搖右晃的吊橋,甚至走上陸橋也可以是一段驚心動魄的
旅程。以前我全程走完中部橫貫公路,後來和太太二度蜜月重訪中橫時,走沒幾
步便已腳軟,當場半蹲往後慢步,叫太太自行走走。
雖說有懼高症,我第一次坐飛機的時候倒沒恐慌,那時一切盡屬新鮮,而且滿腹
離鄉背井的無奈及對未來的徬徨,根本無暇顧及風險。是要等到四十歲以後,在
飛機上無心看電影卻又無法入眠(有時吞了兩顆安眠藥仍然無效),再加上對整
個過程的不耐煩──從排隊check in,到機門候機,再到起飛計時開始,除了等
待還是等待──我才逐漸得了恐飛症。
恐飛症與樂透不一樣,並非一夕得中,是點滴累積而成的。剛開始,我尚未意識
到恐懼正隱然於體內深處成形,只是覺得每上飛機就腦袋一片昏沉,無法思考,
甚至沒有感覺,彷彿一具還有氣息的屍體。最糗的一次是飛美途中,我勉強提起
精神填寫入關資料,填到目的地時,心裡想的「維吉尼亞」(Virginia)卻誤植
為「陰道」(Vagina),還好經旁坐的美國大兵提醒才修正過來。對方語帶幽默
地調侃:「這樣寫恐怕過不了海關。」我只能苦笑,本欲向他強調我的筆誤絕非
潛意識的流露,但實在提不起勁來。
自此每下愈況,每有小亂流我便心想「完了!完了!」有大亂流我便心中暗唸「
再見,世界。再見,我的一生」。三年前,我們全家從峇里島飛回返台北,途中
經歷了平生所見最大的亂流,飛機匡噹匡噹搖晃數秒後急速下沉數尺。當時,我
心中暗叫不妙,右手緊抓扶把,左手握住女兒的右臂,不意女兒一陣慘叫,我對
她說:「不用怕,爸爸在這!」她答道:「爸鼻,你把我抓痛了啦!」等一切平
息逃過一劫後,我看著女兒略微瘀青的手臂才悟到,我不是在保護她,也不是要
她保護我,而是希望在她身上找到連結。
幾天前,女兒貼心地從網路上找到資料提供給我:「爸鼻,你知道嗎?飛機因亂
流出事的可能性小於一個人被雷電擊中的機率。」聽完後,我舒坦許多,回道:
「謝謝妳,我的心情好多了,不過以後打雷的時候,我最好不要出門。」
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58