◎李欣倫
最後，你驚愕的發現，所有事物都朝同一個方向滑動，無論是彈珠、雨靴還是
鋼琴。彷彿那裡有個巨型黑洞，吞噬、回收了一切。後來你從自身的傾斜意識
到，原來打從開始，房間就是歪斜的，難怪所有的東西都宿命地奔往那個方向
。
書寫也是。年輕的書寫者肥胖、甚至臃腫不堪，倒不是墮落的脂肪使然，而是
身上太多吊飾垂繸，披披掛掛的印度情調還是波西米亞游牧風格。然而，寫意
衣飾藏不住剽悍靈魂，他們的出現如此斬釘截鐵：腳踝的修辭鈴鐺驚醒了每一
隻耳朵，腕上的隱喻貝殼手環刺痛了每一雙眼睛，甚至頰上塗抹的青黃動物糞
便都招惹每一朵失憶的鼻子。老練的書寫者對張牙舞爪的叛逆小鬼愛憐有之，
痛惡有之，儘管他們或許曾是其中一員。不過老靈魂總是擒拿、馴獸有方，無
論是透過文學獎、評論等公開儀典，還是私相授受、口說傳統的方式，亮出一
把跟他多年的匕首，在這胖小子面前有意無意地玩弄、掇晃著，彷彿在說：去
把你那可笑的綴飾／墜飾／贅飾割掉，把過多的斑斕、喧囂弄乾淨再進來吧。
孺子可教也。透過暗示，胖小子自我完成了割禮儀式。首先，他一一拿掉身上
的鏗鏘、閃亮，但貪嗔太深，仍暗留一巴掌的修辭充作紀念。接著，他得層層
剝去從二手店摸來的匿名披肩，摘去華麗的羽毛飾品，此時他遇上了困難，說
是裝飾，但由於披戴多年，幾已深植皮膚，和血肉胡亂長成一氣，頑強如刺青
，非得祭出頭目的匕首刮得鮮血淋漓才有剝離的可能性。有時，他的叛逆會突
然甦醒，對著已被老靈魂催眠的手大喊：「住手，住手，痛死我了！」但他的
手無法停止行刑，因為這是個不斷趨向死亡的傾斜的房間，是個無法半途而廢
的成年禮，他必須割除那本能的、衝動的、好色的修辭肉瘤，才能勉強擠入門
縫。
當極簡主義大行其道，書寫者若不想夭亡，就必須自我完成這個儀典。胖小子
並無怨言，事實上，他打從心底接受削肉剔骨的鍛鍊，因為肥胖是有害的，過
度裝飾是引人厭惡的，這已是老祖宗們流傳千年的書寫智慧。然而，當瘦出稜
角的軀體躺在空蕩蕩的房間時，他才突然意識到這個成年禮無法放諸四海皆準
的問題：如果老祖宗厭惡的是文勝質、是修辭奪走誠意這般招搖撞騙的舉動，
那麼他無須賠上他的吊飾和披肩，因為他摸摸良心--確實，他的心還在跳動--
他的修辭、隱喻從不為誰表演，不取悅，不張狂，不浪費，儘管在誰眼中它們
變成炫耀手段、誇張討厭的吹牛皮還是太矯揉做作的文字遊戲……他再度摸摸
良心，像撫摩十字架般的信仰堅定、淚眼迷離，確信那些「技巧」絕非為文造
情，與其說那是精心佈局的廳堂，不如說是情感洪流的災難現場。（喔喔喔，
這不是文學史肖像館設計的承包工程會議，這只是書寫的房間而已啊，可憐的
胖小子，你無須答辯無須解釋，因為這個世界喜歡說話的人總是比善於傾聽的
人多得多哪。）
可憐的胖小子--他現在是不折不扣的瘦子了——只能保持緘默，即使為他辯駁
的律師永遠不會來，因為這是個書寫的、傾斜的房間，所有的事物看似無序、
不毛地生長，但隱隱然依賴著既定的老化邏輯。胖小子無所適從，他的華麗修
辭是割掉的、無法尋回的盲腸，只能讓乾淨紗布和消毒水伴著他，伴他追憶、
翻找割禮前的青春叛逆究竟是藏在哪一只抽屜。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58