作者 zela (鯨背藍) 站內 C_artSociety
標題 《野店》新版
時間 2005/06/29 Wed 01:14:35
──────────────────────────────────────
野店
民國九十年十月初，一個早熟的初秋夜晚，我循著槭樹紛紅飛落的環山
道，經過白晝人聲喧嚷、夜色中闃黑無聲的教室，向野溪旁山腰上點著
白銀燈光，名曰藝文中心的陌生建築物走去。入夜之後從木柵山林裡撲
襲而來的涼氣，使我這個習於溫和氣候的中部小孩特別思鄉。
那時候的我還不知道，這條環山道將通往我於政大最鮮明、也最模糊而
不可得的鄉愁。
初逢野店
對我和民國七十八年社團辦公室遷往藝文中心之後的許多社員來說，文
藝社的迎新不在寬敞明亮的山下大教室裡，不搞大伙排排坐自我介紹，
而是幾個社團「老生」神秘兮兮地將新生帶上山，或者像我這樣，從網
路電子佈告欄或藏納在校園周遭小店玻璃門後，薄薄一疊印著短小詩文
的宣傳紙上，幾個破碎字詞劃過眼簾留下一線燦白光亮：文藝、電影、
文學……像是偶然間得知有某個不知名的人竟和自己愛戀著同一個對象
，心裡立時波瀾迭起，想要一探對方眉目究竟。於是，在這樣一種「秘
密結社」的氛圍下，我揣摸著忐忑又興奮的心情，按著BBS上指示的路
徑，來到「野店」。
怯生生將頭探進藝中605，一副方臉、方框眼鏡、天亭寬廣、有著老學
究面孔的人從書頁裡抬起頭，「來文藝社麼？」他是社長胡川安，認識
的人都叫他卡巴，歷史系四年級，也是我對文藝社初始印象的構築者。
溫暖的紅地氈，立燈溢滿一室昏黃的光線中，我看到牆壁上掛的兩幅筆
墨飛揚、卻破爛泛黃的布塊，彷彿聞到凝滯的霉味，其中一幅題著「野
店」，另一幅是「情婦」，字跡看得不很真切，大約是鄭愁予的詩作吧
，現在還流行那種書皮發毛泛黃、楓葉夾頁式的浪漫情懷嗎？我心中暗
想。
眼光環視這間約三公尺見方的斗室，牆邊蹲踞著兩個木製書櫃，深棗色
的木紋吸收了歲月的光與塵，看起來深沉厚重。櫃高及肩，裡面立著一
排排的藝術電影錄影帶、乍看無法辨識年齡的書、雜誌，其中有一些高
中時代就知曉的，如《聯合文學》、《幼獅文藝》、《電影欣賞季刊》
，更多的是我懷想著繁華台北盆地人文薈萃、從報章雜誌上胡亂抓取來
的支字片語，此刻竟頭臉完整地出現在眼前！影評人老掛在嘴邊的法國
電影新浪潮導演楚浮的〈四百擊〉、黑澤明〈亂〉、奧森˙威爾斯〈大
國民〉、一整排的《影響雜誌》；目光橫移，散發著朦朧金黃光芒的《
流浪者之歌》、《陳克華極短篇》、紅皮燙金字的《徐志摩全集》、《
藍星詩刊》、一整櫃熟悉的聯合文學叢書橘黃色外衣、還有把我從文化
邊陲的彰化小鎮勾魂攝魄引來台北、畫影繁美綺麗的〈金馬國際影展手
冊〉……我的目光被這些似曾相識和其他更多陌生奇異的名字給拉著東
奔西跑，心中盈滿了「他鄉遇故知」的狂喜。
我像隻初見江海的小魚，睜圓了眼睛一遍又一遍逡巡野店，不時拋出問
題的球給卡巴，卡巴也穩穩地接過。當天是文藝社的「試用日」，也就
是讓新生到店裡來滾一滾，沾些文學、電影和音樂的味道，看看合不合
脾胃。野店裡有電視機、錄放影機、一台被稱做是「工業革命時代遺留
下來」的方箱型老CD player，唱出來的聲音像古寺裡的鐘聲般低迴縈
耳，甚至還有抱枕、棉被。往後許多個無課（或翹課）的午后或夜晚，
我窩在這一方小小天地，在朦朧的樂音中倚枕讀書，或憑直覺從櫃裡挑
出一捲錄影帶，拉下百葉窗簾，在黑暗裡步上兩個小時的異地旅程，待
回神時拉開門窗，發現天色已黑，彷彿大夢初醒般，時空都有些錯亂。
當初一直以為被戲稱為鎮社之寶的布塊上謄寫的是鄭愁予的詩〈野店〉
，直到要寫這篇文章，把它拆下，一看，哪裡是鄭愁予！上頭躺的「詩
」是這樣寫的：
野店
這種地窩子大都掏在江邊的山凹裡
不管山勢怎樣
地窩子的門都朝南
門很矮
好像一個洞
而且長滿了野草和樹果子
生人不容易發現
在這裡窩上幾天
有吃有喝有燒
走的時候只要把吃的喝的燒的補齊了就行
誰來誰宿隨來隨走
跑江的、趕山的流浪的……
來吧！
文藝社
沒錯，我們確實都愛窩在野店，有時一個人鎖在裡面，有時候幾個人在
那一起揮霍大把的時間。不過，對比於我在政大短淺的資歷，「野店」
這個充滿了粗率、浪漫情調的名稱，其實屬於另一個相對遙遠的年代。
（續）
--
╭ From: 61-230-136-15.dynamic.hinet.net ◎──────────╮
└──◎ Origin:政大資科˙貓空行館 bbs.cs.nccu.edu.tw ┘
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.124.212