作者 zela (鯨背藍) 站內 C_artSociety
標題 《野店》新版Ⅴ
時間 2005/06/29 Wed 01:20:43
──────────────────────────────────────
阿亮(本名張仰賢)是我認識的頭號「文藝戰鬥份子」。雖然他自稱
屬於「什麼都沒趕上的一代人」：沒到過中正廟前靜坐參加學運、未滿
二十歲所以沒有投下讓阿扁當上市長的一票、沒親眼見識到台灣電影新
浪潮、甚至沒投過十元進四維堂看電影(民國七十八年到八十二年間，
政大學生代聯會頻繁舉辦「10元影展」，以播放商業大眾電影為主)；
他進政大時，環保社團綠潮、異議性社團修曼尼斯、國父思想研究社都
瀕臨死亡邊緣……
即使被貼上X世代缺乏社會責任、道德觀、崇尚速食文化的標籤，
阿亮仍不放棄他的創作理想，繼續以輕鬆的語言頑強抗辯：
「那時候我們都叫創作寫東西……想要整理一些幾年來寫的東西，瞧瞧
那一疊慘不忍睹的什麼，講義撕下來的其中一頁、偷幹出來的帳單背面
、DM的空白地方……」
阿亮大四時，和社胞合力出了《瘟疫》(原《政大文藝》)第十九期，尺
寸只有A4紙張一半大小，為《政大文藝》劃下了一個休止符，此後僅剩
下打游擊戰的〈文藝報〉不定期發行。儘管阿亮辦讀書會、帶領小組創
作討論會、把社員的作品像小學生佈置教室一樣，貼滿風雨走廊、百年
樓川堂的佈告欄，卻難以改變政大文學風氣低落的現況。政大文學獎在
他大四那一年宣布停辦。
網際網路普及之後，阿亮將原本寫在紙條上的詩搬到網路上，和幾個寫
詩的好友成立了「廢紙角角同樂會」新聞台：「這代人心不在焉最拿手
了，只要給我們一個邊邊角角，就可以畫一道門，那個心思就放肆地開
溜囉！」
在嘻笑怒罵中，阿亮依然以詩文為盾，來對抗並不那麼有趣、順遂的現
實。
野店末裔
我進野店的時候，還不知道嚴酷的現實會如何折損一個人的夢想。
記得大一隻身來到大城市求學，忙著在陌生的人事之間尋找安放自己的
位置，每日在探索經驗新鮮的興奮和挫敗碰壁的悶疼裡度過。當我第一
次進入野店，在昏黃的燈光、木櫃裡沈靜的書籍和影帶環繞包圍之中，
彷彿找到了一個安全溫暖的洞穴，也找到了依靠。
卡巴無疑是野店予人安定感的重要來源。歷史系的課他有一搭沒一搭的
上，來到學校裡，上課與待辦事務之間的大片空隙，他都到社辦窩著。
有一段時間，文藝社竟只剩下他一個人！悠長的午後時光，他一個人坐
在野店，讀書、看影帶，累了就躺在地毯上午睡。隔了一個學期，總算
招徠到高我兩屆的佩君、宛蓉、忠誠等新血，偶爾遇見來蹺課社辦打滾
的他們，就招呼著一起看支日本導演北野武的〈花火〉（他自己已經看
過十八次），或泡壺茶閒聊。
有許多次，我像被催眠似的，進入卡巴所描繪的世界：我看見張愛玲怨
懟的眼神、聽見法國盧米埃兄弟拍的第一支電影「火車進站」的汽笛聲
、「絲絨金礦」的華麗搖滾節奏縈繞腦中數日……在野店裡，我可以放
鬆白日急於聚焦於新事物而疲憊酸澀的雙眼，稍稍卸下我偽裝堅強的僵
硬姿態，讓自己隱匿於黑夜中，陌生遙遠的文字、影音如水母般漂浮於
身旁，在碰觸的那一剎那感到一股奇異的熟悉……是的，我們終究都是
過客，在漫無定向的漂流中彼此尋求些許的撫慰。
「我們是一個有歷史的社團，卻無任何歷史的積累」卡巴寫道。我進文
藝社的時候，寫作的傳統已經斷裂，只剩每逢新學期，社團聯展需要招
攬新生加入時，才臨時叫大家湊出幾篇短詩雜文，拼貼赴印。讀書會、
電影音樂講座仍是有的，通常由卡巴主講，興趣廣泛的他，的確給我上
了不少堂豐富的課。儘管幾次活動如文藝周擺攤賣書籍和CD、和天下文
化合辦科幻影展、賣弄文藝—九十年北區大學聯合文化季，都吸引不少
人駐足。但人群聚散如潮，活動一結束，隨即又流往他處，畢竟外頭可
聽的、可看的、可玩的事情太多了，隨時都可以抓取到大量資訊，就像
切換電視頻道、開啟／關閉電腦作業視窗一樣容易。
社團人丁單薄，有幾次講座，竟只有我和卡巴或佩君對坐，尷尬之餘，
我也感到些許寂寞。同時，政大的文學創作風氣仍無限量跌停，幾年前
曾經計畫辦小說獎，宣傳海報貼了幾個月，卻只收到六篇稿件。
「文藝青年對正常人到底是什麼詞性呢，我想大概像是外星人掉到糞坑
裡那樣無助卻又新奇的感覺吧。」哲學系的佩君以俏皮的口吻這樣自我
解嘲。儘管我們為了避免不必要的尷尬和語焉不詳的辯解，早已不再輕
易自稱「文藝青年」，但失去了這個可供指稱的名詞，我們又可以「是
」什麼呢？
話說阿亮有一年得了「孝行楷模」，獎盃至今還放在野店裡，儼然是個
「榮譽社員」。許多社胞，都曾經將自己的一部份以不同的形式留在野
店，有人留下筆跡；有人捐出書籍、影帶、CD供後人享用；更多人在這
裡遺落的，是一段段相遇相知、相依相惜的深沈記憶。
同樣參加過文藝社的林懷民在小說《蟬》末尾寫道：「有一年夏天，我
遇到一群人……那年夏天過後，我再也不曾看見他們，再也不曾聽到蟬
聲……」野店是年輕生命隨行的註腳，標幟著種種狂熱、夢想、失落，
以及一逝不返的流金歲月。
野店 鄭愁予
是誰傳下這詩人的行業
黃昏裡掛起一盞燈
啊，來了
有命運垂在頸間的駱駝
有寂寞含在眼裡的旅客
是誰掛起的這盞燈啊？
曠野上一個朦朧的家微笑著
有松火低歌的地方啊！
有燒酒羊肉的地方啊！
有人交換著流浪的方向……
【公告：野店暫休，若有不便之處，敬請舊雨新知見諒。】
--
╭ From: 61-230-136-15.dynamic.hinet.net ◎──────────╮
└──◎ Origin:政大資科˙貓空行館 bbs.cs.nccu.edu.tw ┘
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.124.212