■機場、過境和不在場
◎張讓 (20050721)
機場，不像碼頭和火車站，那樣臨即，那樣浪漫，那樣「真」。當你站在月臺上看火車
轟轟進站，不論經歷過了多少次，當火車挾聲勢龐然逼近的那一刻，總有「劃時代」的
感覺。碼頭要靜許多，露天，你感覺陽光風雨，海的腥氣籠罩，走過板道上船，腳步隨
船身上下搖晃。那風雲聲色一一都這樣切身，四面八方包擁，你不可能漠然好像坐在玻
璃隔離空調的候機室裡看窗外那如巨鯨的飛機而無動於衷，覺得好像不是真的，與自己
無關。
1 春來天暖，終於定好春假去處：維吉尼亞西部的沙嫩多瓦山區。開車。
不必飛行，多少有點失望。擠在大統舖似的經濟艙裡如飼養的畜牲，飛行絕非我字典裡
的趣事。然而飛行不單純是飛行，真正意義在傳送和擴張，一如讀小說看電影，涵蓋了
旅人逃離現實的渴望與對目的地的期待。是這份期待，將飛行染上夢幻色彩，連帶給了
機場某種光燦。
我心目中機場基本上無色無臭，友箏覺得機場難聞。當然，嚴格來說，天下沒有「無色
」的地方。灰色是顏色，黑白也是顏色，除非漆黑一片便無顏色可談。我說的「無色」
是印象式的，是心靈對週遭的自由詮釋。譬如小時，我經常覺得真實生活缺乏色彩，像
黑白攝影。電影裡七彩寬銀幕的鮮艷世界，因此非常突兀新奇，令人興奮，甚至嚮往。
或許這樣解讀機場的並不只是我。法國導演傑克．塔提一九六七年的「遊戲時間」，便
以機場開場。這影碟我近幾年裡看過至少三次，印象裡是黑白片，這時請下書架重放，
發現竟是彩色，只不過我的錯誤情有可原：全片主調灰色，感覺上近似黑白。
「遊戲時間」描述胡婁先生遊歷現代巴黎，低調荒誕 。開場大約花了二十分鐘在機場
，塔提鏡頭下的機場將現代建築的室內空間特徵推到極至：廣大、空曠、平滑、潔淨，
無塵無菌無趣無情到排斥人。一個人在這樣地方做什麼？停駐流連，欣賞並沉思那工整
和寬廣？還是視而不見，急急忙穿過不留絲毫印象？先是長鏡頭，我們看見航空大廈方
形空間裡一排排的座椅，光滑如鏡的地板和牆壁，盡頭正對面，是大幅帷幕玻璃窗。這
樣理性、秩序、無機，灰塵和蒼蠅不敢停留，細菌不敢滋生，人怯於踏足，這是為人而
設計的嗎？這裡會有像廁所那樣粗鄙的東西嗎？人在這裡可以打噴嚏、說髒話或「思無
邪」，也就是做人嗎？還是只能在這裡悄聲談論數學、柏拉圖和米開朗基羅？
但機場畢竟是實用地方，而不是抽象空間，因此塔提的鏡頭裡有人。兩名修女快步走過
白色帽翼拍動像飛不走的白鴿，一名男清潔工、一名守衛、一對帶了嬰兒（在嬰兒車裡
發出聲音）候機的中年夫婦、一名女清潔工、零星旅人，最後，一群旅客湧出機門，熱
鬧了起來。遠處，透過人群，某男士掉了傘，砸出脆響，那人撿起傘走開了，他就是胡
婁先生。我們將看見他從機場大樓到另一棟大樓，總是左右張望一腳往東一腳往西，在
帷幕玻璃隔離的透明牢裡上下進出莫名其妙。我們會心微笑，因為太清楚在現代幾何空
間裡那種渺小無奈的感覺──我們簡直要為自己是會分泌排泄哭笑迷失的有機生物而抱
歉。當然，我們並不道歉，而是大步走過，製造擁擠和忙亂。「遊戲時間」的喜劇就在
這裡。
2 機場果然是個漠然到荒涼的所在嗎？在這漂流和旅遊的時代，它應該人情肥沃，充滿
了戲。我們在這裡離別又相聚，有時那聚散便是生命的轉捩：我們出發去尋找或創造自
己，或者歸來安身立命。機場裡有太多潛在的故事，因為，它是轉運站，是樞紐，更是
起點或終點。機場是充滿了歡笑和淚水的地方，而不是單純過境的所在。
我對機場最早的記憶是新奇外加冷淡。一個星期日，父親帶我們幾個小孩到松山機場去
。還在戒嚴時代，難得有人出國，我們也不是去接機，而是單純去開眼界。我們在空空
的大樓裡走動，從大窗外望停機坪。我不記得是否看見了飛機起降，只記得無人無聊，
笨到甚至不知怎麼感覺飛機和機場這件事，不解父親為什麼興奮：他為什麼巴巴帶我們
來看飛機？我們是吠日的蜀犬嗎？許多年後發現：父親根本不喜歡旅行，對出國更淡然
。
再度來到機場是好些年後，這次是桃園中正機場，我要出國唸書。拿了一本叫護照的東
西，機場的意義便大不相同了。明亮現代寬敞理性的空間，那裡橫著一條線：國界﹔護
照和海關明示：你的自由（和性命）捏在政府手裡。當你手持護照站在海關人員前，肚
裡明白是政府放你出去又容你回來──國家不止是抽象認知，而是結結實實的權力，統
領土地海空和人民。沒有護照，那條無形疆界便會變成一堵通天徹地的長城，難以飛越
。國際機場的首要意義因此不是上機下機，而是出關入關，尤其在人人都是恐怖份子嫌
疑犯的今天。所以旅客永遠腳步匆匆，讓潛在的無奈和厭煩追趕：「快快快！」也就是
：「逃！」關卡過去，是接機的親人，機場外是直奔「自由」的高速公路。
當年我無知初次離家的意義，但母親感受深重──對經過戰亂的人，離別隱含了巨大的
恐慌和悲哀。多年後我為母親病重回家，下機時前所未有的恐懼。等再度來到機場，母
親已辛苦走完，我帶了友箏來接Ｂ，他來參加喪禮。友箏半年不見爹地，一見立刻滿臉
欣喜，Ｂ將他一把抱起。（而他一點也不記得。）一時複雜的情緒渲染空氣，給了那大
理石和玻璃的機場空間顏彩和溫度。之後一年春假，我獨自回臺會見幾位老友。在紐瓦
克機場裡一切辦妥，我經過守衛走下通往候機室的長廊，Ｂ和友箏在繩欄那一頭揮手，
越來越遠越小，那時我忽然覺得軟弱孤單，遠比當年初出國時強烈。而這些情緒總是在
的，你要退一步，才看清其實每次來去，那聚散的暗濤總在底下波動，儘管我們似乎已
經麻木，表面上一派無所謂。
3 機場如銀行、超級市場，走過一家便等同走遍了，加油站恐怕更有趣些。旅遊文字絕
少逗留機場，飛行本身則庸俗到不值一提。機場分明就是一個「不得已而在」的場所，
因此你匆忙過境，人在心不在。當你不得已在候機室裡一坐三小時，眼光空洞茫然觀望
如行屍，或失落在隨身聽的音樂、掌上的小電玩、膝上的報紙或書本裡，你「其實不在
場」。若有選擇，你會在別的地方。
機場，不像碼頭和火車站，那樣臨即，那樣浪漫，那樣「真」。在火車站裡，不管是建
築宏偉的總站或是沿途素簡的小站，當你站在月臺上看火車轟轟進站，不論經歷過了多
少次，當火車挾聲勢龐然逼近的那一刻，總有「劃時代」的感覺。碼頭要靜許多，除了
蕩蕩水聲和海鷗唳叫聲。露天，你感覺陽光風雨，海的腥氣籠罩，走過板道上船，腳步
隨船身上下搖晃，忽然汽笛一聲低闊長鳴驚天動地，馬達啟動，船漸漸離岸。那風雲聲
色一一都這樣切身，四面八方包擁，你不可能漠然好像坐在玻璃隔離空調的候機室裡看
窗外那如巨鯨的飛機而無動於衷，覺得好像不是真的，與自己無關。
當我這時搜索機場記憶，除了抽象和乏味，簡直找不到任何鮮明印象。漸漸，我想起丹
佛國際機場白色如無數印第安三角帳篷的屋頂設計，半透光，濾過的陽光柔和充瀉整座
大廳，二樓有如迴廊，是商店和「露天」咖啡座，模擬城市街頭的風情，減少了過境「
不值一顧」的感覺。每當（而且只有）出丹佛機場，我總要回頭看看它那眾多白色帳篷
尖，覺得在那空曠的平原上和遠方尚不可見的山脈間很相宜。還有，一次在休士頓機場
候機時，我發現一家兼賣舊書的書店，而且賣的包括「真正的書」（冷門書），這在通
常只賣暢銷書和通俗文學的美國機場連鎖書店間真是絕無僅有。我買了兩本二手書：吉
朋的《羅馬帝國衰亡史》和聖奧古斯丁的《神之城》，粗厚封面黃色紙頁，摸起來實在
聞起來香，說的是：「真」。我對休士頓機場立時大生好感，雖然對機場本身幾乎毫無
印象。
真的，人在機場不就是：好像不在場。
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58