◎張惠菁
其實我跟變態跟蹤狂可能有一些共同點。
比如說，意外讀到一本好小說，就想把同一個作者寫的每本書都找出來讀。死了的
作家嘛，總有讀完的時候。如果是活著的作家，那就開始長期而耐性的潛伏觀察，
等待他的下一本書。五年，十年。有時候也會對一個作者失去興趣：「唉，他後來
的作品都沒有從前的好。」口氣裡帶點懷舊，在那種只讀過他新書的讀者面前顯得
驕傲、驕傲地見異思遷，改而跟蹤別人。
其實不只小說，音樂也是。喜歡的樂團快要出片的時候，網站或是音樂雜誌往往已
經先透漏了訊息。七月會發新片喔！小小的值得期待的盛事。
我在愛丁堡的那幾年，正式所謂Brit Pop極盛的時候。樂團都穿愛迪達Ｔ恤，留那
種亂七八糟，有鬢，黏成一塊的髮型。帥的人留那種髮型還是很帥﹙比如還沒禿頭
前Blur的主唱﹚，不帥的人看起來就有一點邪惡了﹙以Supergrass為代表﹚。那時
我才剛開始聽英國搖滾，很容易碰到其實早就大名鼎鼎但是我才第一次聽的樂團，
進入一個年輕的宇宙。The Verve在組團七年後，忽然以Drugs Don't Work暴紅，
那是他們的第一首冠軍單曲，在電台撥到翻。我記得很清楚，當時報上的一篇專稿
這樣讚嘆：「如果他們可以寫出這種歌，之前到底都在幹麼呢？」這位記者實在不
瞭，如果每首歌都是一出就中，被當成國歌傳唱，那就少了回頭跟蹤的樂趣。像我
一樣聽了Drugs Don't Work才回去找The Verve之前專輯的人，不可能會失望，而
是會開心地買下《北方靈魂》﹙A Nothern Soul﹚。不過The Verve在唱完Drugs
Don't Work之後就解散，為我的跟蹤絕了後路。主唱Richard Ashcroft後來自己發
的片，我也沒跟下去。總覺得Drugs Don't Work是一種告別，已經放手了，就徹底
放吧。
還在不斷成長中的樂團，就可以往前往後地跟。Radiohead出OK Computer時我才第
一次聽這個團，大驚。回頭去聽The Bend，原來曾是那樣的吉他。再接下去聽OK之
後的Kid A和Amnesiac，吉他手都去玩效果器了。最近他們又出了新專輯Hail to
the Thief。
「怎麼樣呢？」我問已經聽了的朋友。他不說好也不說不好，只是笑著說：「繼續
在自溺的道路上前進。」聽起來不像稱讚，但是我懂他的意思。Radiohead走到這
一步，已經不能用好或不好來形容了，Radiohead就是Radiohead。他們甚至不只是
音樂，自己畫畫，設計ＣＤ封面、網站內容。他們是一種生活方式，幾個團員在牛
津郡住得很近，從日常到創作都在一起。再不會有別人那樣做音樂了。我還繼續跟
蹤著。
跟蹤過的小說家，那就更多了，名單隨時修改中。不過講起Radiohead又讓我想起
村上，因為他們新專輯名稱是因村上「鵲賊」而生的聯想，所以還是再舉村上作例
子吧。在《挪威的森林》後，高三到大三的三年之間，只要村上出了書我都買，陸
續找到同樣沒版權的《舞舞舞》，小開本的《聽風的歌》、《一九七三年的彈珠玩
具》。後來村上在台灣大受歡迎，出版社把他的作品做成一個書系，開本變大，大
多由賴明珠翻譯。盜版本早已不復見，我那具紀念價值的三冊裝非法《挪威的森林
》，不知被誰借走了沒有還。
可後來我也挑剔起村上來。不知道一個真正的跟蹤狂是不是遲早都會挑剔他跟蹤的
人：「最近衣服品味越來越差了，燙那什麼髮型嘛真是。」好像是人家拜託他跟蹤
的一樣。《人造衛星情人》出版時我沒買，有人主動借給我，我好像一直沒還。跟
當初Ａ走了我的《挪威的森林》的人一樣。習慣真差！
《海邊的卡夫卡》又讓我再度開始補讀《神的孩子都在跳舞》那時候的村上。這樣
反反覆覆，叛變了又回頭，我的跟蹤軌跡。
□
我去我朋友開的唱片行，碰見一個記者正在訪問他。那記者在我朋友回答他問題的
時候臭著臉猛皺眉頭，唉聲嘆氣，好像不滿意我朋友沒講出幾句現成可以引用的話
，甚至當場幫他把報導寫好似的。不久我們又聽說那記者還有更誇張的：「他說他
很忙，叫我去他公司讓他訪問。」另一個不幸成為他受訪者的朋友說。
我自己也曾碰到類似的事，有些人毫不掩飾地讓你知道他只是在應付，而且露出那
種「你其實也跟我一樣吧」的表情。
這類事情，有時讓我懷疑，莫非我們所謂的現實，其實只是三尺表土，再底下是某
種堅硬的，萬年不易的礦物層。問問題的人，並不真想追根究底，也不打算花力氣
去對抗那堅硬的什麼，只是扒抓著表層的土壤，不斷拋在自己與他人的身上，以便
讓每個人看起來都是一樣的土灰色。這讓我覺得很疲倦。讓我想要出發跟蹤什麼人
，到一個很遠的地方去，找一個有厚實土壤層的地方可以往下挖，直到挖出通往另
一個世界的方向。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58