◎張曼娟 (20030302)
曾經，在上海與張愛玲齊名的女作家蘇青，在她的散文〈我的手〉裡面寫到自
己創作的情況：「晚飯後，我拿出一隻乾淨的玻璃杯，濃濃的泡上一杯綠茶。我一
面啜著茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥見自己端著茶杯的手，纖白的指
頭，與綠的茶汁璘然相映，看上去像五枚細長的象牙。」如此耽美的描述，使得作
家彷彿是一種極其浪漫的營生，而玻璃杯與女性的關係也就更彰顯了－－女人透過
玻璃杯與盛裝液體的光澤，含著愛戀注視自己的手指。是不是因為這樣，女人雖然
有許多質材不同的杯子，卻最鍾情於玻璃杯？玻璃杯的剔透；玻璃杯的易碎，恰似
美好生活的一則譬喻。
我相信在城市裡生活的人，每個人必然有不只一隻杯子，有的是好看的杯子；
有的是好握的杯子；還有別人當成禮物饋贈的杯子。我的朋友阿命搬進新買的小套
房，在櫥櫃裡擺了一整排高高矮矮的水晶杯，我去拜訪她的時候，她打開櫃子，問
我：「要用哪一隻？」我嘲笑她像個暴發戶，未免太奢侈。她說在婚姻和家庭裡，
因為丈夫的那幾個孩子都還小，他們用的是不會破的壓克力杯子。「喝什麼都沒有
滋味。」她確定要離婚之後，抱怨漸漸多起來了。當她從婚姻和家庭裡搬出來的時
候，一隻杯子也沒帶走，倒是從娘家取回一隻二十歲生日那年，我送她的陶杯，那
時節流行訂做杯子送人，杯身上還能刻上名字。我送她的杯子上刻著一個「命」字
，她此刻正用那隻陶杯喝茶，雙手捧握著杯身，將「命」握住，從今後真的可以把
握住自己的命運嗎？我沒有問她，只是小心翼翼地用水晶杯喝水，生怕一個不心打
碎了。危危惴惴，像仰望著一個傾慕的情人。
杯子，也是相當私人的用品。所以，雖然擁有那麼多杯子，但是，我們最想用
的常常是戀人的那隻杯子，分明不屬於我，卻想要擁有它。我曾經喜歡過一個男人
，我們之間保持著一種美好的關係與距離，連指尖都不曾碰觸過。是一個很熱的夏
天，我去辦公室找他，他看著我被太陽曬得緋紅的臉微笑，急著要找清涼的飲料給
我。我斜倚在他的桌邊，看見他喝水的那隻極其普通的馬克杯，銀灰色的，杯緣有
一個唇痕，我握起那隻杯，忽然有些衝動地嚷著：「好渴啊，先喝囉。」沒等他反
應，我對準唇痕，將杯中的水一飲而盡。在那突然沉寂的五秒鐘裡，我看見男人怔
忡的臉，變化出細膩溫柔的表情。既然用這種方式親吻了，接下來當然是免不了要
談一場戀愛的。那男人就像馬克杯，溫厚實在，卻缺少了玻璃杯的剔透危險，偏偏
那時候我還是憧憬一點刺激的。
我有一隻磁杯，細細描繪著宋代的煙花藤蘿，是我寫作時用來陪伴的。然後我
又想到蘇青，她的真實生活是被丈夫離棄，辛苦寫稿養活孩子與一大家子，還要飽
受無情的抨擊與惡意詆譭。她寫道：「我的手再不能替孩子們把屎把尿，擤鼻涕了
，祇整天到晚左手端著茶杯，右手寫，寫，寫……」丈夫離開了，孩子長大了，什
麼都靠不住也握不牢，唯有一隻杯，只要你不摔爛它，便永遠在身邊。我對自己這
隻杯便有著這樣的感情，它已經陪伴我十幾年，超過任何一個男人，任何一段愛戀
，當我伸出手，隨時可以把握住。
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58