◎逯耀東 (20050907)
蘇州友人電告，陸文夫故去了。聞之愕然，思之黯然，繼汪曾祺、鄧雲鄉之後，
當今文化人知味者又弱一人。
陸文夫以小說《美食家》聞名於世。《美食家》以朱自冶、孔碧霞為經，姑蘇飲
食為緯，寫的是從舊社會過渡到新社會的蘇州人，仍然無法斬斷小資產的尾巴，想法
設計享受舊時的飲食情趣。說白了，也就是飲食是一種生活積累的文化傳統，是無法
一刀兩切的，當是時，正是傷痕文學流行之際，《美食家》沒有傷痕的悲切，祇有一
種生活的無奈。這種生活的無奈，透過飲食，具體表現出來。平添了窘困生活中的幾
許溫馨。所以《美食家》一紙風靡，不僅譯成多國文字，還攝成電視連續劇，陸文夫
也因《美食家》成為真正的蘇州美食家。
陸文夫既非蘇州人，也不是膏粱子弟，卻成為蘇州的美食家，真是個異數。陸文
夫在他的〈吃喝之道〉說：「我大小算個作家，我聽到了『美食家陸某某』時，也微
笑點頭，坦然受之，並有提升一級之感。」（《文學世紀》第十七期，2000，香港）
因為作家祇須有紙筆即可，美食家就不同了，陸文夫說美食家一是要有相當財富與機
遇，吃得到，吃得起。二是要有十分靈敏的味覺，食而能知其味。三是要懂一點烹調
論。四是要會營造吃的環境、心情、氛圍。美食和飲食是兩概念，飲食是解渴與充飢
，美食是以嘴巴為主的藝術欣賞。但美食家並非天生，也需要學習，最好要名師指點
。陸文夫說他能懂得一點吃喝之道，是向他的前輩周瘦鵑學來的。
周瘦鵑蘇州人，一八九五年生於上海，少年失怙，家境貧寒，中學時以劇本〈愛
之花〉發表於《小說月報》，享譽文壇，自此以筆耕為生。曾長期主編《申報》副刊
〈自由談〉。並接編〈禮拜六〉，創辦《紫羅蘭》、《半月》等雜誌。是海派文化「
蝴蝶鴛鴦派」的巨擘。「八一三」淞滬戰役返回故鄉蘇州，購宅「紫蘭小築」蒔花弄
草，醉心盆景，是蘇派盆景大家。著有《花前瑣記》、《花花草草》，易幟後加入蘇
州文聯。文革事起，他悉心栽培的花木盆景，被紅衛兵摧殘殆盡，周瘦鵑多年的經營
，毀於一旦，傷痛絕望之餘，於一九六八年八月某日投井自殺。
周瘦鵑投井自盡，象徵蘇州文人生活的終結。蘇州的文人生活是明清數百年文化
的積累。明清文人的詩文，出於性靈，特別注意日常生活的情趣。這種生活情趣不僅
是琴棋書畫，飲饌也是一個重要的環節，所以，明清之際出現大批的文人食譜，其中
最著名是袁枚的《隨園食單》，袁枚將他的《隨園食單》，與他的詩文等同視之。所
以，明清之際的文人將飲食中日常生活的療飢，提升到藝術的層次。當時他同時主持
上海幾個重要的雜誌和副刊，他組稿的方式就是請撰稿人飲宴，宴會或在上海或在蘇
州，宴罷稿也組成了。
明清文人飲饌的痕跡
周瘦鵑飲食生活還有明清文人飲饌的痕跡。他的〈紫蘭小築九日記〉云：
「是日，趙國楨饋母油鴨及十景，（園丁）張錦亦欲殺雞為黍以餉予。自覺享受
過當，爰邀荊、覺二丈共之。忽遽命張錦灑掃荷池畔一弓之地，設席於冬青樹下，紅
杜鵑方怒放，回移置座右石桌上，而伴以花荻參攙菖蒲兩小盆，復頡錦帶花枝作瓶供
，籍二丈欣賞，以博一粲。部署乍畢，二丈先後至，傾談甚歡，鳳君入廚，為具食事
並雞鴨等七八器，過午始就食，佐以家釀之木樨酒，余盡酒一杯，飯二器，因二丈健
談，故余之飲啖亦健。飯已，進荊丈所貽明前，甘芳心脾，昔人謂佳茗如佳人，信哉
。尋導觀溫室陳盆樹百餘本，二丈倍加激賞，謂為此中甲觀，外間不易得，惟見魚樂
國前，盆梅凋零，則相與扼腕嘆息，幸尚存三十餘本，竊冀其終得無恙耳。」
席設樹陰之下，花前淺酌，飯罷品茗，然後欣賞盆景，這是蘇州文人生活的小聚
。小聚是一種雅敘，除佳餚美酒外，或賞花觀畫，或相互吟詩唱和，是必需的。其目
的如李曄〈竹懶花鳥檄〉所謂「淘汰俗情，漸及清望，互相唱詠，以見性靈，」這是
蘇州文人生活的情趣所在。小聚的佳餚美味，或出於家庖，或出於主持中饋的婦人之
手，周瘦鵑的夫人范鳳君就是烹飪的高手。〈紫蘭小築九日記〉又云：
「午餐餚核絕美，悉出鳳君手，一為鹹肉燉鮮肉，一為竹筍片炒雞蛋，一為肉餡
鯽魚，一為筍丁炒蠶豆，一為醬麻油拌竹筍，蠶豆為張錦所種，竹筍則斷之竹圃中者
，厥味鮮美，此行鳳君偕，則食事濟矣。」
這些菜餚，都是陸文夫所說蘇州人家常菜。他在〈姑蘇菜藝〉說蘇州人日常飲食
和飯店的菜有同有異，另成體系，即所謂蘇州家常菜。家常菜雖然比較簡樸，可是並
不馬虎。雖然經濟實惠，但都是精心製作的，而近乎自然，如炒頭刀韭菜、清炒蠶豆
、薺菜炒肉絲、醬麻油拌香干馬蘭頭，都是蘇州的家常菜，很少人不歡喜吃。陸文夫
並且說周瘦鵑、程小青、范煙橋是蘇州文壇耆舊，又是美食家。家常小菜也是不馬虎
的。後來范鳳君過世，周瘦鵑《紫蘭憶語》的〈鴨話〉說：「我愛鴨實在雞之上，往
年在上海時，常吃香酥鴨，在蘇州常吃母油鴨，不用說都是席上之珍。而二十多年前
在揚州吃過爛鴨魚翅，入口而化，以後卻不可復再，亡妻鳳君，善製八寶鴨，可稱美
味。現在雖能仿製，但舉箸辛酸，難養口腹了。」
蘇州文人的生活情趣
周瘦鵑繼承了明清以來蘇州文人的生活情趣，但自周瘦鵑「自絕」於人民之後，
這種文人的生活情趣，就成絕唱了。但陸文夫尚能得其二三遺韻。陸文夫說：「余生
也晚，直到六十年代，才有機會與周先生共席。」陸文夫蘇州中學畢業後，就留在蘇
州，後來進入蘇州作家協會工作。陸文夫說，作家協會小組成員約六七人，周瘦鵑是
組長，組員中他最年輕。聽候周瘦鵑的召喚，周瘦鵑每月要召集兩次小組會議，名為
學習，實際上是聚餐，到松鶴樓去吃一頓。每人出資四元，由陸文夫負責收付。
每次聚餐周瘦鵑都要提前三五天，到松鶴樓去一次，確定日期，並指定廚師，得
吃的「吃廚師」，這是陸文夫向周瘦鵑學得的第一要領。臨聚會之時，上得樓來，指
定廚師已在恭候，問：「各位今天想吃些啥？」周瘦鵑答曰：「隨便。」因為廚師已
選定，一切由他料理了。那時候蘇州菜以炒菜為主，炒蝦仁、炒腰花、炒鱔絲、炒蟹
粉、炒塘鱧魚片……品味極多，無法一一遍嚐，但少了又不甘心，於是便雙拼，即在
一個腰盤中有兩種或三種炒菜。每個人對每種炒菜只吃一兩筷，以周瘦鵑的美食理論
來說，到飯店吃飯不是吃飽，只是「嚐嚐味道」。要吃飽到麵館吃碗麵就行了。這是
陸文夫自周瘦鵑習得第二個美食要領。
餐罷，廚師來問意見，周瘦鵑很難說個好字，只說：「唔，可以吃。」那是怕寵
驕了大廚。陸文夫追隨周瘦鵑左右，最後終於悟得美食特別注意品味。這就是陸文夫
《美食家》的張本。
陸文夫知味善飲。但常與許多人一樣，日子過得並不順遂。陸文夫自幼在家鄉就
能喝酒。一九五八年反右，他那時二十九歲。陸文夫在〈壺中歲月長〉說他躬逢反右
派鬥爭、批判、檢查，惶惶不可終日。他說他不知道與世長辭是什麼味道，卻深深體
會世界離我而去是什麼味道。自覺也沒有什麼出息了，不如喝點酒，一醉解千愁。一
九五八年大躍進，陸文夫下放到車床廠做車工，連著幾個月打夜班，有時三天兩夜不
睡覺。眼皮像墜著石頭，腳下的土也往下沉，在午夜吃夜餐的時候，他買了瓶二兩五
糧票的白酒藏在口袋裡，躲在食堂角落裡偷喝。夜餐是一碗麵條，沒有菜，有時為了
加快速度，不引人注意，便把酒倒在麵條裡，把吃喝混為一體。
勞動的身體需要酒來進化
一九六四年，陸文夫又入了另冊，到南京附近江陵縣李家莊生產大隊勞動。他說
那次勞動貨真價實，每天便挑泥，七八十斤的擔子壓在肩上，爬河坎，走田埂歪歪斜
斜，每一趟都覺得跑不到頭了，一定會倒下去……，晚飯後上床，雖然渾身痠痛，輾
轉反側，百感叢生，這時就需要酒來進化了。陸文夫寫到：
「剩天色昏暗，到小鎮上去敲開店門，妙哉！居然還有兔肉可買。那時間下正在
『四清』，實行『三同』，不許吃肉，隨他去吧，暫且向魯智深學習，花和尚也是革
命的。急買白酒半斤，兔肉四兩，酒瓶握在手裡，兔肉放在口袋裡，匆匆忙忙地向回
趕，必須在二里的行程中，把酒喝完，把肉啖盡。好在天色已經大黑，路無行人，遠
近的村莊上傳來狗吠三聲兩聲，仰頭，引頸，豎瓶，見滿天星斗，時有流星，低頭啖
肉看路，聞草蟲唧唧，或有蛙聲。雖無明月可避，卻有天地作陪。到了村口的小河邊
，剛好酒空肉盡，然後將空酒瓶灌滿水，沉入河底，不留蛛絲馬跡。這下子可以入化
了，夢裡不知身是客，一夜沉睡到天明。」
這是段很美的飲食文學，有明清小品的遺韻。陸文夫這種苦中作樂與無奈，後來
常常出現在他的小說《美食家》的場景中。粉碎四人幫陸文夫說，中國人在一周內幾
乎酒都喝得光光的，他痛飲了一個月，援筆為文，重操舊業，要寫小說了。他要寫的
小說就是後來的《美食家》。（上）
http://news.chinatimes.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58
※ 編輯: stupidduck 來自: 203.203.152.58 (09/09 04:52)