◎陳雪 ﹙20050925﹚
不久前我為了手邊進行新的長篇小說遇到困難而焦躁不已，幾乎待不住家裡，
手邊雜七雜八的事情不斷湧來，一會覺得出門見見朋友或許可以增加靈感，隨即又
後悔覺得自己一定是太過貪玩，所以工作沒進度。
在家裡誘惑實在太多，我突然興起買超輕薄的筆記型電腦的衝動（我家已經有
桌上型電腦了），幻想著我可以把電腦帶到咖啡館去寫，我可以去找個在鄉下的朋
友家借住，我甚至可以帶著電腦跑到某個東南亞國家躲上一個月，那樣一定可以專
心了！沒錯，原來我的問題就是電腦。一旦這樣的念頭起來我就開始動手執行，我
看上新型的超薄筆記型電腦，只有800公克，放在背包裡幾乎只是一本大書的重量
，但一看價錢竟要五萬多台幣！不如買個二手貨把剩下的錢拿去旅行還比較划算，
上網查了半天還是無法下定決心。我又想，或許不是因為電腦而是因為我住的地方
太吵。
我不知道別的小說家或作家都在何處寫作，我想應該是什麼樣的地方都有吧！
有些人在自己家裡的書房，有些習慣在熟悉的咖啡館，我也聽過有人在圖書館寫作
（方便找資料）。日本小說家柳美里據說都是在旅館寫，她說自己的家裡有太多熟
悉事物會讓她分心。
我卻只能在自己家裡用我熟悉的電腦寫，我對光線跟通風挑剔得要命，小小的
房子裡有一大堆各式各樣的檯燈桌燈日光燈，除了睡覺時間之外幾乎都燈火通明，
每天開始寫作之前都會花上很多時間先整理屋子，必須放眼望去一片潔淨才能專心
，但七月跟八月裡我無論怎樣整理房子都沒用，一坐到書桌前就覺得煩躁不安，關
掉手機拔掉電話線還不夠，換了電腦椅，買了新地毯，丟掉兩張桌子，買了五雙鞋
，甚至還買了一台腳踏車，又去把第四台也停了，只差沒有換一個房子住。
幾年前我曾在旅行時寫過小說，那時我的IBM筆記型電腦還沒壞掉，曾經帶著
那台小電腦去過很多地方，那段時間沉迷著在旅館房間寫作的經驗，白天，背著小
小的包包到處跑，晚上一回到飯店就迫不及待打開電腦寫到半夜，到底為什麼可以
在一天的玩樂或忙碌之後持續地專心寫作呢？至今我都覺得不可思議，有一次我喝
醉了，躺在床上頭痛不已，但還是強忍著作嘔與胃痛起來寫作。
我突然想起二十歲還沒有用電腦，在大學附近租來的小房間席地而坐，腿上擱
著一個畫圖板，在筆記本上一整夜拚命寫，寫完時才發現兩腿發麻無法站立，那時
的我還不是小說家，剛完成第一篇小說甚至不知道該拿給誰看。寫第二篇小說時我
因為腳傷回爸媽家住，一萬多字的小說幾乎在兩天之內完成，寫到快收尾時是傍晚
，突然停電了，我只好把桌子搬到陽台上就著日光寫，寫到天黑還拿手電筒來照，
我媽到陽台收衣服發現我蹲坐在髒兮兮的水泥地上差點沒嚇暈。
這星期我突然可以寫作了，這時，什麼都順眼了，既不想出門也不想出國，成
天守著電腦也不再嫌它不能帶著走，我突然很同情我住的房子跟我身邊所有的物品
（甚至包括我命苦的情人），因為不知道下一次發作是什麼時候。我知道一旦我寫
作不順就會開始怪東怪西，到時，我如果突然跑去住在鵝鑾鼻或蘇門達臘大概也不
足為奇。
http://www.libertytimes.com.tw/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58