不知道從何時開始，焦慮成為指標，喧囂成為美德，人人有話要說，即使你沒有
電視、拒絕推銷，亦難免除被言說圍剿的宿命，包括我和我即將敘說的一切。你準備
好成為我第一個多語症患者的主治醫生了嗎？
◎李欣倫 (20051017)
那天，布魯塞爾略帶寒意，約莫攝氏十五度吧。我想。
當我對這座城的灰色氛圍、失敗建築和冷色街道感到失望透頂之餘，你說，「那
就去電影博物館吧！」
選了一部喜劇片；當然是喜劇片，非得是喜劇片，溫暖旅者的孤獨和厭倦。也許
因為長途旅行的疲乏，又或剛從巴黎——晃遊者的天堂、修辭與符號帝國、波特萊爾
和普魯斯特鬼魂出沒的街道——那誘人而慷慨的城市離開，相形之下，布魯塞爾顯得
寒傖而衰敗，心態一時無法調整之故。
然而，是部默片。一九二五年，Buster Keaton的《Seven Chances》。
等等，沉默不太適合我們吧。現在的我們，該需要喧囂、顏色、氣味。因我已受
夠了鴿糞般的城，以及心事重重的街道了。
不過入場之後，才發現預設立場多麼愚蠢，有限的認知和慣性總是將人類凝塑成
一無所知的笨蛋，所以我們如此需要旅行，渴望旅行。電影廳很小，只有三十個座位
，螢幕左側放了架鋼琴。他預告我，「你會永生難忘。」電影即將開場，這時，一名
有藝術家氣質的中年男子步入廳內，緩緩步至鋼琴旁，觀眾向他問好，他微笑但沉默
地頷首，慢條斯理坐定鋼琴前。原來他是伴奏師。默劇的現場伴奏。
掌聲之後，燈光暗了下來。二○年代的人物、街道、氣氛在黑暗中推演著。我離
伴奏師很近，不時看著他的動作。只見伴奏師盯著螢幕，手指勤快地動了起來。當第
一只音符在沉默中成形，就像水流漫過乾涸的河道，我清楚感覺身體顫抖了一下，那
時，七點零三分。接下來的六十四分鐘裡，他的手指不再停過，沒有絲毫猶疑，音樂
自動流出，彷彿未經思考，彷彿坐在那兒的是一架貨真價實的留聲機。隨著劇情轉折
及主角的情緒起伏，音樂不時變化：激昂、狂喜、憂傷……他幾乎不看琴鍵（黑暗中
，觸覺發達，視覺退化），陪觀眾看完整場電影，以細緻的音樂牽動觀者的神經。
劇情實在逗趣極了。我後排端莊的年老女士不住大笑，激動時還數度忘情踢了我
的椅背。然而，我太輕易就原諒她，因為太荒腔走板的劇情（就像人生的複印），因
為太不可思議的樂音，因為在這間三十個座位的小包廂裡，我們都暫時忘卻了生命的
雜質、旅途的失落。我也笑出眼淚，旅途上的寂寞、厭倦、憤怒種種負面情緒溶解於
黑暗。
我，暫時被赦免了。
你說，伴奏師的演奏或也受自身情緒和現場氣氛影響，當年你看兩次小津安二郎
的《我出生了，但是……》，相同伴奏師，樂音竟全然不同。
步出電影廳，你告訴我，這裡幾乎成為你當年的避難所。十年前，你隻身前往新
魯汶大學修習短期課程，不知是對那過於嶄新、清潔的校園感到懼怕，還是對那日復
一日的生活感到不滿，你翹了大半的課，像著魔般天天往布魯塞爾跑，看了整整一個
月的默劇，讓現場伴奏洗滌你的孤單和偏執。漸漸地，你自覺跟不上進度，索性不去
上課，每天不是驅車去看電影，就是躲在狹小安靜的宿舍裡，呼吸，看書，睡覺，填
飽肚子不讓自己死掉。剛開始，你還有閒情逸致將牛小排解凍，細細煎燒，佐以紅酒
和沒營養的電視節目。後來，你懶到只煮鍋稀飯，然後將家鄉帶來的金蘭醬油一澆，
就是一餐。白天不出門，宿舍就是你的世界，你沉默且消瘦，成天開著電視，人造聲
音讓你暫時忘卻寂寞。夜晚則上小酒館喝幾杯，聽聽現場演奏的爵士樂，一天就過了
。
在那樣寂靜的白晝和深夜，你幾乎忘了自己的聲音，有時竟懷疑聲帶是否因此退
化而變成啞巴，唯有上街買東西時，才證明幸好聲帶沒被憂傷切除。
那一刻，我終於瞭解，當年，現場伴奏的默劇為何是你的生活重心和靈魂寄託；
瞭解你沉默的細緻紋理；瞭解沉默是為了襯托聲音的美妙；瞭解沉默是等待奇蹟樂音
的必經之路。如果專注聆聽，便發現再如何高濃度的沉默中，也有細微的音頻在傳遞
，在溝通。
回新魯汶的路上，我們，一句話也沒說。
http://udn.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58
※ 編輯: stupidduck 來自: 203.203.152.58 (10/18 00:03)