◎蔡素芬 (20060301)
小說家們聚集在圓屋中寫作，作為一名讀者，俯瞰而視，也許看到一組作者正在
創作同樣主題的作品，而文采各異；也許看到幾名風格各異的作者對不同事件卻有相
同的觀看角度……
想像小說家同時在一間圓屋中寫作
佛斯特（E. M. Forster, 1879 - 1970）談論小說寫作的概念之先，即想像歷時
歷年的小說家同時在一間圓屋中寫作，原因是為了避免作品中的時間性與人的爭鬥侵
害了文學創作與批評。那是一種拉大時間差距縱觀文類的假設，許多作品，在時間的
淘洗下，自然沉亡，有些作品歷時歷年凡有不同意義，更有些作品，無阻於時日，流
傳不朽。那些讓當時文評家費盡筆墨分析評論的作品，也許在一百年後，才有另一部
作品使已躺在泥塚之下的文評家了悟，這一生如何白白浪費時間在一個歧異的文觀上
。
小說家們聚集在圓屋中寫作，作為一名讀者，俯瞰而視，也許看到一組作者正在
創作同樣主題的作品，而文采各異；也許看到幾名風格各異的作者對不同事件卻有相
同的觀看角度；也可能看到曹雪芹旁邊坐著一群信眾寫手，正撿拾他桌下的斷簡殘篇
，敬慎謹介的臨摹推敲，而張愛玲旁邊圍聚眾家姊妹埋頭苦寫。閱讀者的視線所及之
處，將影響他對閱讀的判斷，對於那些圍著書寫同一主題的作者，他可能對該主題不
再感新鮮，而翻看小說裡其他引人入勝的特點；從一堆寫作風格相似的作品裡，閱讀
者同樣得找到可以使該小說脫穎而出的特點來，才能使閱讀經驗帶來新的喜悅，激發
對小說文類的新體會。
作為年度小說編選者，我的眼前自然出現群聚的奮筆疾書的作家。部分作家已經
不具有入選年度小說選的資格，他的生理年齡早已作古，但他的作品可拿來與坐在他
旁邊的那位當代作家作比較，以確定那位當代作家是否超越了他的成就；而同一個作
家的作品攤在桌上，他正寫著的那篇，與桌上已寫好的那幾篇或有區別。
這種觀察法取決於編選人的閱讀經驗，還有那帶著抽象意識的所謂品味。小說作
為藝術表現的一種，成因複雜，它被辨認的形貌是虛構的敘事特質，媒介是文字，在
虛構的本質中如何透過文字魅力，形成一篇敘事的藝術作品，是所有圍坐在圓屋裡的
人共同的目標。只是通向這個目標的主觀意識有極大的差距，好比抽象畫作與寫實畫
作同為繪畫作品，而兩者的表現概念南轅北轍，但有美學的共通點，如色彩的視覺刺
激，構圖的一般準則等。小說也有基本規範，這些規範可以作為客觀的評選準則，至
於因編選者個人主觀品味而沒選入的作品，只能說抱歉。在編選者望向圓屋的狹隘眼
光裡，必然遺漏了該選入而未選入的好作品。
新秀急欲闖進文壇的力道十分充沛
今年發表在各主要文學刊物和報紙副刊的小說作品大約兩百餘篇，這不算是一個
理想的數字。在版面有限的情況下，一個作家一年裡能夠發表三到四篇小說算是相當
不錯的成績，多產的作家，他完成的作品可能多於發表的，寫得少的作家又遲遲未推
出新作，因此一年中發表的小說作品，並不如我們所想望的盡是精采之作。今年報紙
副刊如往例，必然刊登自家的文學獎作品，聯副還刊登了其他的文學獎作品，形成得
獎小說獲得大部分版面的印象。國內的文學獎有新手初試啼聲之作的傾向（當然有部
分例外），得獎作品占據大篇幅，不得不令人疑問，是擠壓了作家的發表空間，還是
已然成家的創作者作品越來越少或作品沒有達到編輯的眼界。不管怎樣，新秀急欲闖
進文壇的力道十分充沛，是可喜的現象，今年讀到許多寫作資歷初起步的作者，他們
不盡然年輕，有些是有相當的社會經驗與人生體會，提起筆來創作，即令人耳目一新
，如《印刻文學生活誌》固定介紹的新人新作，可看性不亞於以名家為主的每月小說
。聯合副刊刊登的「台積電青年學生文學獎」作品，也讓人看到了十多歲年輕創作者
思維的方式，這是在熟知的作家風格之外的閱讀刺激，讀之印象深刻，也對新手充滿
期待。
另一個在編選時多所斟酌的，是截取長篇小說發表的現象。近年長篇小說的寫作
有兩種趨勢，一是以多篇短篇串成一個長篇的整體性，這種寫法在單篇發表時，若是
個成熟的作者，通常單篇即具有短篇格局該有的完整性；另一種趨勢是整部長篇有完
整的故事性，截取部分發表時，固然文采斐然，但讀來難免感到作品欲言又止，讀者
好像只看到了前院，明知主宅似在後頭，又窺見不得，就短篇小說選的考量，即使該
作有其他可述的特點，也只好捨棄。
好的短篇小說，應有某方面的精緻度，在小說層層藝術要求下，就算不能面面俱
到，也該有某方面足以得到閱讀者認同的說服力。讀者從不同風格、不同語言表現、
不同主題傳達中，看到作者慧心所在，心思會在那作品上盤桓的，通常是該作品有它
說服讀者的一面。那也可能就是作者創作的獨特性所在。
東方白的寫實小說還原動人的人性質素
今年發表的小說一如過去常見的，寫實小說占多數。寫實小說描寫現實，但追求
的是精神上的理想或真理的追求，許多寫實作品有現實的呈現，卻缺乏深刻的內涵。
在寫實的架構下，即使要做到形式上的突出，也需要很紮深的功力才能有好的作品，
雖然近年來，有人倡言寫實小說已亡，不再能夠滿足閱讀小說的樂趣，但是我們也不
要忘記，當世界文壇陷在魔幻寫實的迷炫中，對馬奎斯在小說中出入時間、穿越死亡
與現實的領域，對魔幻技法大肆討論之際，馬奎斯一再強調，他的作品是建立在現實
的基礎，是絕對寫實。從多數寫作者選擇以寫實為形式，可以了解，基於對現實的觀
察，寫實仍是目前大多數寫手寫作的方向所在，但在前人已建立的成績下，要繳出一
篇亮眼的寫實小說確實不易，何況對寫實小說的真正認識還有待建立。小說表達形式
的再突破，是寫作者的挑戰，也是閱讀者觀察寫作藝術的樂趣所在。
不管以哪種形式創作，都涉及內容表達的部分，小說作為藝術表現的完成品，自
然有它多方面受檢驗的要素。以今年大量的「寫實小說」來看，在難有佳作的情況下
，〈頭〉自有其特點。東方白創作多年，一向執著於歷史事實，而以真人真事為題，
最怕通篇只有故事形式，沒有文學質感，〈頭〉的書寫文字證明，以事實為根據的小
說，可以保有虛構的特質，盡情寄託書寫者所欲表達甚或發揮的人性精神。〈頭〉裡
有我們許久不常在新作裡看到的人生情義的頌揚，在古典戲劇裡已成典型的忠僕順婢
形象，再次還魂，小說寫在價值觀混亂的現時，反而具反諷性；在寫作者逐漸丟掉小
說動人成分，大肆鋪排理念，游於文字技巧之際，〈頭〉還原動人的人性質素。小說
家歷五十年，堅持小說創作，以十年光陰完成《浪淘沙》後，再出發書寫短篇小說，
經營精細，對台語文的使用考究，堅持語言的純淨，文字也越趨精雕，領受年度小說
獎實至名歸。
2005「年度小說選」入選篇目：
達 瑞〈以某種姿勢離開〉
王君宇〈漱口水的重奏〉
東方白〈頭〉
賴志穎〈紅蜻蜓〉
柯嘉智〈一起去跳舞〉
章 緣〈遲到〉
陳志鴻〈腿〉
徐嘉澤〈三人餐桌〉
黃麗群〈入夢者〉
陳 雪〈無人知曉的我〉
賀景濱〈去年在阿魯吧〉
伍軒宏〈阿貝，我要回去了〉
謝曉虹〈理髮〉
楊 照〈一九四八〉
李 昂〈牛肉麵〉
http://udn.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58