◎陳雪 (20060309)
因為不用上班又不太跟人往來，有時因為寫作寫得正入迷，有時因為天氣不好
犯懶病，幾天都沒下樓也沒發覺，幾個月前我住的大樓開始有送餐服務，連每天出
去買飯買菜的活動我也能省則省，朋友的問候語經常是這樣：「今天出門了沒？」
我說：「不知道耶！」「那昨天呢？」「我忘了。得查一下行事曆。」「還不快下
樓出去走一走！」「喔，好。」出門對我來說變成一件大事，如果不刻意安排好像
就無法發生，彷彿一出門就是要出遠門了，提著行李箱不是搭飛機就是搭長途巴士
，一下樓就要好幾天才會回家。
我要不久久不出門，要麼一出門就一星期都在外，這種習慣真是不好，太極端
了，我住的房子總共才11坪不到，就算繞著整個房子走來走去也無法舒展身體，有
時太久沒看到人，下樓會突然被外面的車水馬龍給嚇著，我住在大樓的28樓，因為
離地面太遠，經常無法判斷外面天氣，沒注意的話連外頭在下雨我都不曉得，到了
冬天每次下樓衣服都穿錯，不是太多就是太少。
有六、七年的時間裡，我的工作就是搭著車子全省到處跑，我已經習慣從貨車
的窗玻璃往外探看，那些不斷後退的景物彷彿才是我生活的真實，那時的我極度渴
望可以停留，在一個安靜而不需移動的地方專注地寫作，而如今我從鄉下搬到了都
市，住進了一個摩天大樓的單間小套房，把門關上這裡就是我的城堡，我依然習慣
從28樓的窗玻璃往外看，只見藍天白雲跟遠處高速公路的車流，像是一幅靜畫，許
久才有一點點變化，經常我會錯覺自己已經與外界隔絕，甚至會就此消失不見。
這棟大樓有41層樓共有一千多戶住家，一半是像我住的這種十來坪小套房，一
半是兩房三房四房不等的公寓，進出得用磁卡，每天上下班入口的三岔門就像捷運
站那樣擠滿了人，在電梯門口大排長龍，這是典型都市生活的一面，在巨大如怪獸
的高樓裡一個小單位居住著，在那些形形色色的住戶裡我感覺自己正在逐漸縮小，
如一枚細胞或一只螺絲釘，什麼可能都被抵銷了，有時剛從電梯走出來轉進我家門
口，拿出鑰匙插進鎖孔，忍不住回頭，長長的走道空無一人，那許多許多擺著鞋櫃
、踏腳墊、傘桶或就把各式鞋子直接擺放著的門像一個又一個洞穴入口，如我此時
正要打開的，一扇門打開進入一個生活，但我有生活嗎？我的朋友告訴我：「如果
你的生活是空洞的，你的小說也是空洞的。」我總是在想起這句話的時候嚇出一身
冷汗，這樣的時刻我就會提醒自己不能繼續把自己關在房子裡，要下樓，要出門，
去看看世界看看別人的生活，然後我打開門走到電梯前等待，看見清潔大樓的阿姨
推著裝有打掃工具的車子經過，「陳小姐要出門啦？」阿姨微笑對我說，我想起她
跟收垃圾的伯伯是這大樓裡我少數認識的人，每次我都會把回收的紙張跟保特瓶留
給他們，「對啊要出門了。」我點點頭，「外面下雨囉！要記得帶傘。」電梯門要
關上時她又回頭過來補上這句話，一時間我竟然熱淚盈眶。
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/mar/9/today-article3.htm
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58