◎黃錦樹 (20060320)
夏日炎炎，攜妻小半個月的返鄉之旅後，回到這蟄居的山腳下。一如既往，妻
的盤算總是出差錯，她偏愛郊外的居所，但每每忘了那總也是昆蟲窩。此地有三多
，蚊子（早晚品類不同）、蟑螂（不付房租卻有主人的態勢）和壁虎（壁虎屎多到
可以當有機肥）。這些年小鎮（據說已蔓延半座島，橫行桃竹苗以南）小黑蚊（蛺
蠓）肆虐，白日出不了門，而且體小的牠還會從不知哪裡的縫隙鑽進來叮人，奇癢
難當，想打也未必看得到牠幼小的身軀，令人心煩。我們電詢過昆蟲專家，說是生
態失衡的結果，沒什麼防治的方法，噴藥只能治標，而且濫殺無辜。我能想到的不
是方法的方法大概就是燒火堆，讓濃煙暫時驅離小傢伙。但或許原因不止如此。
生個火堆不是什麼難事，早年住膠園以膠絲引火，就地取材；但如今只能用舊
報紙，一樣好用。搬來郊外的好處之一大概就是可以自由地生火堆。枯枝、枯樹幹
、枯葉都不難找，都擱在園子裡任其腐朽。
廣場水泥地一角，或園裡火容易控制也不致烙傷房東的樹的地方，都適宜放火
。但乾柴烈火雖痛快一時，很快卻就只剩下死灰，可以當肥料，不能驅蚊。技巧地
覆上泥土，方得以讓枯木（愈粗愈佳）慢慢燜燒，持久的濃煙大作，燒出懷念的氣
味。這氣味往往帶我回到早年的生活，故家故園的土與火，水與煙。在回憶中變得
美好，但也許實際上並不那麼美好的時光。
這房子屬農舍，蓋在檳榔園一隅，那一棵棵台灣現代派詩人紀弦（老傢伙的回
憶錄囉嗦自戀得不得了）喜歡的檳榔樹，枯死後卻是很好燒料，因為它中心是疏鬆
的纖維。截數尺長一段，挖個洞引火，端點就會冒出滾滾濃煙，像根大菸。我向孩
子戲稱那是「老爺爺」，菸癮很大的老頭，很快把自己全身燒成灰。
就像某些愛書人的買書行為到頭來往往「以自身為目的」──不是為了讀，不
是為了擺，只是為了買而買──買完了活動就結束了（我有位愛買書的老師，研究
室裡塞得寸步難行不說，還有沿牆疊起的未拆封一包包書商寄來的書，幾時去找他
都是那樣），我想燒火堆也如是，未必和蚊子有什麼關係。給女人小孩「桃李」弄
得很煩時，燒；精神不佳書讀不下，燒；客人久坐不去，燒……無怪乎來自都會的
友人說燒火堆可治憂鬱症。他們如果想燒，可能只好半夜帶汽油到騎樓燒機車，那
可能更過癮，不過鐵定要吃牢飯、賠巨款、惹生麻煩。
燒死了房東幾棵檳榔樹，看他禿頭下的表情頗不悅。不燒開點空間要種點什麼
都有困難。從學校搬下來後，看中這裡屋前屋後有點空地，遂買了許多樹苗花苗，
種了荔枝龍眼芭樂蓮霧桑椹桃子，長得都不甚好；只有刺蔥香椿藍薑長得特別好，
還有全株皆毒的白花曼陀羅。
查書後才知曉，後者原生於巴西，卻十分適合台灣的風土，一年的光陰它就長
成張牙舞爪的樹，一年開多季，每回數十朵，白色大喇叭狀，繞著樹開成一個香氣
四溢的白花環。這種夜開的花可能是香氣最盛的幾種花之一，簡直是字面意義的溢
出，而且中人微醺，或許帶著微毒。如果聯結花是植物的性器官這樣的觀念，更不
免帶著情色的意味。
當年初到暨大，很驚訝地發現暨大一隅廢棄的幾間台糖舊宿舍（均為看來頗舒
適的平房，一度動念想去租）旁，處處白色曼陀羅花溫婉無聲地綻放，只怕不下於
千朵。蜜蜂嗡嗡聲不絕於耳，濃香幾乎減低了空氣的透明度。真像是某種溫馨的啟
示。
那周遭，且種了不少熱帶果樹，幾棵高大的波羅蜜、老蓮霧，彷彿有神駐居的
巨大蘋婆；麻竹欉，龍眼，見證百年滄桑的黑松，豬舍、儲水池，和一方乾涸的池
塘。稍加整理，燒一燒，補一補，大概就是非常有意思的居所，適宜「耕讀」寫作
。
現在的居處就在鎮郊關刀山腳下，想看山只需抬頭。常起霧，常有雲翻過山來
，「靄靄停雲」似有王氣。據說是風水寶地（台灣風水寶地一般都蓋滿惡形惡狀的
墳墓，或歛財的暴發廟），此處後山也有廟，但是陰廟，地藏院，不太吵，安安靜
靜的，但一直在購地擴張。
這房子屬農舍，原來的擁有者投資失敗低價賣給現在的擁有者。後者年輕時在
台北夫婦倆賣水果發了財，買了許多房子（在台北）和土地（在鄉下），喜歡炫耀
自己的財富，三句不離金錢。岩里政男之友會會員，相信台灣只要把中華民國改成
台灣就能加入聯合國。但令人印象最深的是他的口頭禪：「這裡的人都還好，只是
愛『凶酒』。一『凶酒』就亂來。」他獨自住在附近（妻小都在台北），我們常擔
心他被綁架，狗吠時總要留心他住處的方向有無異狀。財主房東收留了許多不承認
屬於他的忠心的流浪狗，吃的是廚餘，主人不在時可能需要靠自己想辦法。畢竟承
認了可要花上不少錢植晶片打預防針結紮。典型的台灣戰後一代，勤奮節儉，沒有
精神生活，財富是人生唯一目的。因台灣經濟起飛而獲益，富甲一方。我們間的潛
在差別從訂報可以窺見。但從日常談話中推斷，也許我繳的個人所得稅還比他多，
雖則他富甲一方，但幾乎「沒有所得」，農民身分。
而住在鄰園的中年的前地主陳先生也是愛「凶酒」之徒，愛玩彩票，常失業在
家研究那神祕莫測的號碼。曾經酒後大鬧，怪罪新地主占他便宜趁他倒楣（投資金
線蓮慘虧）買走他的祖宅和土地。也曾酒後半夜到我們屋前宣稱在「緬懷」老家（
緬懷是他的用語，還滿文藝腔的）、且誇口有生之年誓要把它買回來。而賣地後搬
去老宅隔鄰的另一片土地，新蓋了別墅。
據說他母親是個能幹的客家女人，為他從印尼坤甸娶了客家少女，結婚兩年沒
生仔，房東說，老太太曾向他抱怨：「曉唔曉娶到公的？」但老太太過世不過數年
，妻子因「凶酒」家暴離去，留下兩個稚齡孩子，自謀生路；敗家子最近更把最後
一塊母親留給他的地，連同房子賤價依時值七折賣出，房東知道交易後歎道，「買
主現賺幾百萬」。
賣地前陳先生見到我們總是擠著滿臉皺紋哈腰鞠躬，賣地後則揹手仰頭看天不
理人（也許因為同樣來自東南亞的妻同情他的棄妻，多次給過她援助）。我們不免
猜想，這種大爺的日子大概過不了多久。
「凶酒」，樂透，豬朋狗友借錢，新房子，新車，新老婆（他曾向友人誇口有
此意向。廣告上「保證處女」的越南新娘似乎很吸引有類似背景的男人），新的酒
瓶，新的家暴，新的小孩，老問題。
偌大的廣場原先有魚池菜園，可惜被財主填平了。稍微值錢的幾棵老樹也被挖
去賣錢。水泥廣場見著可惜，去年春天委託村莊裡的農民要了一車土（說好了價錢
，一千，但後來因對方欲還人情而變成送的），是茭白筍田放乾後挖起的濕黑土壤
，裡頭有許多休眠中的福壽螺（農人深惡痛絕地稱之夭壽螺）。扒平了，圍以石塊
及木頭，就是一小塊可以種植的地。種了墨西哥辣椒，檸檬，羊角豆，地瓜葉，香
茅，香林投，波斯菊，黑玫瑰及發育不良的繡球花等，還有馬六甲帶回來可以做食
物染色的豆科藍花。兒子是藍色偏執，連吃的糖喝的飲料都要挑藍色，即使只是罐
子包裝是藍的也好。妻考量說，把所有他不愛吃的東西都染成藍色，說不定他就吃
了。在馬六甲蘭街附近散步時摘的一把豆莢，剛開始時擔心它長不好而到處播種，
不料發芽率超高，長得也真好。施以灰土，唇狀花又藍又大彷彿帶著笑意，且又開
得多。
火堆燒出的灰非常有用，無怪於鄉下農人處處燒垃圾，尤其令人痛惡的「塑膠
燒」，既臭且戴奧辛滿天飄。
今年冬天趁蝸牛冬眠──說也奇怪，曼陀羅蝸牛超愛吃的，一點都不怕它的毒
。而且專挑嫩芽吃，給牠一吃就得重新發芽──我在屋前屋後加栽了多株，都已枝
繁葉茂。
有的已吐出花苞。
尤其化糞池旁排水出口，更快要長成一片小森林。它們繁殖的優勢在於，垂枝
落地即生根長芽，故而強悍如野草。但奇怪的是，粉紅品系姿色更佳的，卻一直栽
培不起來，老是被非洲大蝸牛壞事──即使上覆以網（防止蚱蜢空襲），下堆石灰
（防蝸舐）──嫩芽還是被啃掉。而今還在努力中，換了方法，把枝條放進花盆土
裡養，花盆再放進廢臉盆，加水當護城河，準備長榮壯了再移植到地上。今年新栽
的野薑花換了向陽的位置，長得好，發了許多肥嫩的芽，看來很有希望。最近才知
道，它的原產地原來是東南亞的濕地，附近野溪旁常見。花白，極香，印度香，妻
深愛之。強韌的非洲鳳仙倒是不分季節的笑臉迎人，只需充分的陽光和水。
前些天天又去鋸了一棵倒樹，載回粗大的朽木幹，揮汗勞動（借中國的用語）
的當下好像又回到往昔在膠林檢柴的日子。不覺已是十多二十年前的往事。那時老
家燒的是柴火，隔數天就要到林中撿枯枝，或鋸回枯樹幹，劈成片狀囤積。膠林裡
多的是枯枝，好天氣時母親總會帶著我們勞動，以防雨季出不了門。
真像一場夢。雖是俗濫的比喻，卻很真確。
七月過馬六甲，訪哥哥的火龍果園，搭了鐵皮木寮子，竟仿如故家故園。也有
一條有活水的小水溝，多游魚。一如那年他和兩個弟弟在沙巴租地種西瓜，弟弟來
函中就提到他們種了許多果樹，甚至養了類似的狗，「好像在還原老家的生活。」
原來大家都一樣。
一住不覺又兩年了。
這裡林子裡多的是廢材。我們甚至動念在戶外造個磚灶，好燒柴火，研究掛爐
燒烤。
我想這樣的生活該會持續好些年，燒著懷念的火，過單純日子。
陶淵明詩中的意境不過如此。
一直到孩子長大，或下一回因「不測風雲」搬家。
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/mar/20/today-article5.htm
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58