【發燒活動快訊】 吉姆賈木許 謝謝，各搞各的就好
◎盧郁佳
「要是我去拍人家叫我拍的片，我早就發了，整天在加州泳池畔消磨時間。」
''If I made the movies I was told to make, I'd probably spend most of
my time at some Californian poolside, and I'd be earning much more money.''
於84年晚春，《天堂陌影》坎城影展前先在紐約試片，石破天驚，從此觀眾、影評人
都自覺獨具慧眼，先知先覺擁戴出這個蒲公英髮型的搖滾樂手導演。但他本人並不怎麼歡
迎大家把他推心置腹、引為知己。
吉姆賈木許這種不合作的行為，從作品年表上就看得出來。許多導演簡直是為作者
論而拍片，創作分期、重複元素，都全盤規畫好，等人熟門熟路按圖索驥把他捧為風格
大師。
比起來賈木許的形式窮酸簡樸，又很少感人熱淚的局面。最要命的是路線不定，一路
蛇行：憂鬱小品《天堂陌影》後是爆笑喜劇《不法之徒》，接著是長篇閒扯、囉嗦到不行
的三集《咖啡與煙》，沒事拍個西部片《你看見死亡的顏色嗎》，又轉拍搖滾紀錄片。而
且每一部都沒什麼好看不懂的，看來他要當上大師是難了。
音樂
此人之頻繁換跑道，跟他的豬朋狗友很有關係。「我不是真正的導演，像史匹柏那些
人才是。我拍片只是為了跟朋友旅行、共事。」朋友即演過他《漫長的旅程》、《天堂陌
影》、《不法之徒》、《神秘列車》和《地球之夜》的 Tom Waits 、 John Lurie 、
Iggy Pop 、 Screaming Jay Hawkins 等一干名音樂人。
賈木許身兼樂團主唱和鍵盤手，他認為地下電影好比搖滾樂，無關道德，而是有話
要說、情緒待發。聽了尼爾楊和瘋馬樂團的演唱會，賈木許邀他替《你看見死亡的顏色嗎
》做音樂，替他拍 MTV ，最終還跟團上路拍巡迴演出紀錄片《 Year of The Horse 》。
看來他們的關係頗像是勞動合作社。
意外
尼爾楊熱愛意外，音樂中容納隨機的跺腳狂吼、劈啪碎響、低語哼唱和奇異寧靜。這
點和賈木許很搭軋，他珍視拍片的錯誤和意外，下雨就下雨拍。
「有人像希區考克，不容外務干擾故事進行，每個鏡頭都預作計畫。但他自己就說拍
片無聊死了，因為早知道自己要什麼。我反其道而行，我控制不了的東西會變成電影的一
部分。」
演員
這些意外或許還包括演員。從《漫長的旅程》他便以擅用非專業演員出名，包括樂
手，味道對就行。因此角色雖皆特立獨行，卻有自然日常的生活感。連賈木許自己，也在
《列寧格勒牛仔遊美國》裡客串那個租車的，另演過《煙》、《彈簧刀》等一堆片子。
他的卡司還有像老牌演員勞勃米契這種，不問角色性格，只管台詞動作就給他演下
去。賈木許費心編了堆藉口，要騙他跟隻玩具熊講話。結果演員問都不問，「要我演、我
就演」，沒啥好囉嗦。酷得連導演都嚇到。
「各種來源的演員，帶來不同的演法，我最喜歡片子的這一點。各人瘋狂地自行其
是，全擠到一起。」這堆人混在一起，結果是大家更為開心地各搞各的。賈木許去大學演
講，碰到不上道的學院考據白癡，還會當場放話：「假如你要開始質疑我電影的真實性，
我馬上走人。」他從來也不幻想去溝通什麼。
寂寞
早期他曾跟著文溫德斯拍《水上迴光》，賈木許那些黑白片也被視為繼承了溫德斯
的遺產。但若說溫德斯追尋的是徹骨寂寞中剎那貼近的體溫，那麼賈木許就是把這種寂寞
執行到極點。
《漫長的旅程》的主角青年總是獨自玩著溜溜球：「我所遇見的人們，有如一系列
的房子。不久新鮮感消失，代以恐懼，就該溜之大吉了。或許你不願意，但又不得不走，
所以我就在這裡了。」
終於他趁陌生女人下車投郵，開走跑車，賣了筆錢展開旅程。
賈木許可能很喜歡這種輕巧的人生出路，《鬼狗殺手》裡主角又趁女人下車購物，
很順地偷走跑車。偷了就是偷了，也沒再見過那女人。
別人的電影，總在談論平行線的人生如何交會改變一切；賈木許卻從不迷信邂逅和
瞭解，所有角色相遇擦肩而過後，仍是陌生人。
錯失
《神秘列車》裡，不同的人雖在旅館、卡車等地聽見同樣廣播，然而相遇的分量也
不過等同這點背景音樂，似有如無。
《天堂陌影》根本是一篇關於「錯過」的論文：男人賭馬贏了錢，遠道來找女孩玩，
不巧她忙於應酬男友沒空。好容易一同上路到加州，女孩醒來不見人，原來男人一早出門
賭馬又輸光了。隔天以為女孩氣跑了，上機追去匈牙利，女孩卻回到加州旅館，悶悶撲空
。
而《地球之夜》簡直是打著「寂寞新聞全球報導」「你給我一百分鐘，我給你全世
界的寂寞」地， SNG 轉播午夜全球各地計程車司機共時性的寂寞。
疏離
他的電影裡，很抱歉大家就是各搞各的。有什麼響動，抬起頭來互看一眼，依舊埋
頭幹自己那一套怪想頭。所謂溝通，不過是用今天的誤解去更新昨天的誤解而已，無助於
我們各自絕望的宿命追尋。
人們或追求重生、或追求毀滅，總之別人無從理解。理解無關緊要，因為人生註定
寂寞。也許有伴，但寂寞也是依然沒變。
破除對世界的無謂妄想，清醒著走自己的路。比起紐約獨立製片同儕史派克李、霍
爾哈特萊、凱文史密斯等人，賈木許帥就是帥在這裡。他的電影一樣機智幽默、真實荒謬
，但角色從不指望從別人身上得到改變。情節因緣際會一場熱鬧，過後還是各自回家睡覺
，誰也不會跟誰互留地址電話的。
獨立
《你看見死亡的顏色嗎》闖進拓荒西部漫遊的異鄉人，終被送上獨木舟，漂流等死
。
《鬼狗殺手》裡也只有歐吉桑黑道很愛開會，殺手鬼狗辦事從不跟誰商量，講了別人
也聽不懂，反正想幹就幹，該死就死吧。
如果有誰的電影，是你可以進入片中生活、而還算過得去，我想多數人會選賈木許
的吧。其他大都讓人無法忍耐。
99 年坎城影展，賈木許大帥哥依舊煙不離口，在機場受訪時說：現在一票導演聊天
都在聊買房買車，都不會聊到創作，只會哭沒錢拍片。其實就是有錢就去搞了，還想怎樣
？
他只相信各搞各的。寂寞是堅持的唯一方式。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.129.116