書名：雲和
作者：楊佳嫻
出版社：木馬文化事業有限公司
ISBN：9866973107
出版日：2006.09.06
【內容簡介】
此為詩人作家楊佳嫻書的第二本散文集，分四卷：《借來的時空》、《可被計
算的生涯》、《歐游雜記》、《候鳥／歸鳥》，收錄23篇散文。
《借來的時空》講的是作者對老房子的感念，由她印象中外公居住的鐵道宿舍
被拆毀，用來做更具經濟價值的用途，回憶起，自己所走過的溫州街梁實秋的日式
房舍，以及寶藏巖聚落。這些代表舊時代的老屋舍或已被列為古蹟，美其名的被保
護著，實則任其荒廢；或是人去樓空，任由時光啃噬，和回憶一樣成了被人忽視的
片段。
在楊佳嫻筆下，所有的老與舊，都被賦予生命般活靈活現，但仍掩飾不了軀殼
衰頹破敗的景象。房子和人，不都一樣。都會老去，都會被遺忘。
楊佳嫻的散文帶著淡淡的詩韻，讀來文字流轉，恍如朗頌一長篇詩集般韻味十
足。所有的物與景經過作者的筆，恍若可以看到它們光影交疊般若隱若現於眼前。
凡是異鄉人，一人獨自闖進像台北一樣的都市生活，就能看到，楊佳嫻眼中，
看到的，異鄉人眼中的大都市，有陌生，有熟悉，有漂流，又有根的複雜情緒。
http://0rz.net/b81OB
■你也有心結嗎？
◎紀大偉 (20060905)
在紐約地圖中，自由女神和世貿遺址同樣名聲顯赫，但兩者形成強烈對比。很
多遊客決定不要去看非看不可的自由女神，是因為很明白排隊膜拜那座雕像是找罪
受──自由女神是不關痛癢的。很多人知道九一一事件現場承載歷史意義，卻偏偏
迴避不想去看，是因為他們覺得廢墟召喚太多痛苦──世貿現場是牽引痛癢的。自
由女神已經徹底商業化，像風景明信片一樣扁平，卻不再立體。世貿遺址卻是立體
的，是人心裡的一個疙瘩，疙瘩裡糾結了神經線，沒有辦法乖妥收納在明信片裡頭
。這個疙瘩是一個「心結」，在九一一之後重新定義了紐約的地圖。
剛才提及的世貿遺址，是心結的極端例子。我們日常遭遇的心結，不至於這番
驚天動地，不至於這般全球化，反而還可能帶有一點甜蜜。
人都說，心結宜解不宜結。又說，解開心結，就是海闊天空。
可是我想問，人生怎麼少得了心結？又，一旦海闊天空，人心又將空懸何處？
恐怕我們就是因為有心結，才有足以安身立命的支點，才得以抵抗向下拉扯的萬有
引力。
許多人心裡，都有心結的場所。例如，故鄉的母校──初戀，體罰，模擬考，
青春期，都在那裡發生。有些人每次回到故鄉，就一定要去母校走走，故意去看看
；有些人卻一定要繞路避開母校，故意不去看。心結可能是甜美的，也可能是痛苦
的。不管心結的場所被珍愛，還是被憎惡，此等強烈的愛憎情緒，都証明了心結有
多要緊。心結的場所，是數學中X軸Y軸交叉的原點；有了原點，才畫得出座標體系
。於此，我們才知自己身置哪一個座標格子裡，才覺得踏實。
對於心結的想法，並不是我的創見，而是讀了雜書之後的心得。有些心理分析
學者認為，七情六慾是滑溜的，難以捉摸，就像是失手散落一地的鈕扣，或是斬不
斷理還亂的絲線。然而，如果將絲線穿過鈕扣，緊緊縫住，打成一個結──即英文
的「button tie」，法文的「point de capiton」──那麼，這個結就馴服了絲線
、鈕扣，變成沙發正中央或是襯衫袖口的一隻眼。這個結，就算終有一日被人笨手
笨腳扯掉，畢竟可以讓情緒暫時塵埃落定。
這個結，讓人心的牽掛有所寄託──我譯作「心結」。心結是一支大頭針，可
以把一張地圖釘在牆上。如果大頭針掉失了，牆上的地圖也就垮下來。
我談心結的地理面向，因為楊佳嫻的散文集《雲和》強烈展現了地理感。在跨
國主義盛行的年代，台灣的咖啡館，德國的麵包店，以至於書名的「雲和街」，都
是楊佳嫻的心結場所。佳嫻書寫愉悅的心結，是一支支大頭針，使得她的不規則形
狀地圖得以張開伏貼在牆壁上。她手上的大頭針不只一支，因為她興致勃勃，要釘
住的國度不只一個。
心結當然不只在地理場所發生。地理場所匯集了我們的情緒，往往是因為場所
吸足了人的氣味。因為某些人，所以我們才在乎某些場所。既然有心結的場所，當
然更有心結的人物。可以想知，最符合心理分析典型，也最符合台灣社會實況的心
結角色，就是父母，或是「父親形象的人」、「母親形象的人」。無數的人早已坦
承，他們之所以決定在學校攻讀某種學科，是為了迎合父母／激怒父母。有些人說
，他們寧可漂泊異鄉也不要回國，就是為了要迴避父母。有人終生試圖做出父母拿
手的私家菜，卻也有人打死也不去父母愛去的飯館。很多人（故意，或不小心）找
到的情人，偏偏吻合自己父母的形象──這已是老生常談。
不論父母是被愛的心結還是被恨的心結，我們都走不出心結的影子，無法遁入
想像中的海闊天空烏托邦。正是因為有了心結，我們心中才畫得出一張地圖，我們
才知道該將情緒投注在何處。心裡有了心結，我們才有試做私家菜的動機，才有漂
泊異鄉不回頭的決心，才有抵抗或順應社會主流價值觀的動力。如果少了心結，我
們的愛憎就失去了支點。
心結的場所，心結的人物，雖然可以引起當事人的強烈情緒，但是這些情緒很
難「轉譯」給旁人體會。畢竟這些情緒根植於個人的成長記憶，不足為外人道也。
芸芸眾生的心結場所是私人獨享的──例如一家尋常無比的小酒吧、一面牆上的普
通塗鴉。如果不是當事人，在面對無可數計的小酒吧和塗鴉時，恐怕一點情緒也感
覺不到，反而只看見平庸的浮面。然而有心結的人，卻可以看穿平庸的浮面，按中
自己的麻穴。如果能讓旁人也看透日常生活而擊中穴道，就需要工夫。
書寫私己的心結，不易引起讀者的同感。容我再提一次老生常談的普魯斯特軼
事：法國小說家普魯斯特說，他鍾愛瑪德蓮貝殼狀蛋糕，因為他在品嘗這種蛋糕時
，就會回返他美好的青春歲月。也就是說，瑪德蓮蛋糕是他的心結物件。這種心結
物件已經成為文學愛好者的流行商品，甚至在文學不愛好者之間也享有市場：一代
代的消費者食用這種蛋糕，企圖體會普魯斯特的私己快感。
楊佳嫻的散文集突顯了心結的場所，也埋藏了心結的人物。這些心結人事物，
都根植於極個人的經驗，但是楊佳嫻卻有辦法將她的一顆一顆心結鮮活推介給讀者
。這是她的大膽，也是她的大方。讀完這集散文之後，我竟也蠢蠢欲動，想要回頭
檢視我自己的種種心結──為什麼我老是惦記加州的某一條高速公路？為什麼我想
念新英格蘭鄉間小路的某一棵樹？為什麼我──一個在台北長大的人──卻已經鮮
少回去台北看看？為什麼曾經在台灣大學念大學和研究所的我，幾乎再也不曾走進
台大校園？不過，在自省之前，我想先去尋覓最正統的德國麵包，不然已經被蠱惑
的我會耿耿於懷。
http://0rz.net/db1PD
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58