◎柯裕棻 (20060923)
本書由十四個與農具有關的短篇，以及兩個與發展相關的短篇，外加序和
後記，集結而成。這些故事各自獨立，貫穿這些故事的中心思想卻非常一致，
作者的提問很明白，其控訴非常悲愴痛心：中國現代化的過程究竟造成了麼後
果？數千年的農業社會在全球化的驚濤駭浪裡轉型了，都市化、工業化帶來了
財富，但是那世世代代留下來的土地、傳統和文化，難道就這樣白白葬送了嗎
？就這麼任它幻滅成為荒原瓦礫了嗎？
寫這書有個長遠的念頭。李銳說他早年下鄉插隊的那幾年在農村裡看見許
多農具，那些農具都有奇怪的稱呼，和一般熟知的不同。他原以為這些稱呼只
是鄉下人的方言俚語，直到有一天他讀了《中國古代農機具》和《王禎農書》
之後，才驚然發覺，原來這些怪稱呼竟是直接上承春秋時代的名詞。
這領悟讓李銳震撼不已，他深深了解，原來中國的文化、語言、農業和土
地有這樣緊密的連結，即使是兩千年來多數的人都已經忘了，這個連結還秘密
地藏在土地和莊稼裡，不知有漢，無論魏晉，年復一年，世世代代。這些農具
像是一個謎底，每天揭露在世人眼前，可惜的是人們忘了謎題。
文化人類學告訴我們，文化確實是從器物和自然的相互關係發生的，文化
是在器物中發生並建造出來的，文化史確實不能忽略器物史。然而，當科技取
代了器物，當科學思維取代了歷史感，歷史被無窮盡的現代所取代，一切求新
，只有現在，沒有過去，文化就這麼硬生生被截斷了，然後社會再從那痛楚的
切口上生出新的芽來，新芽彎曲而蔓生，一樣的根，但不是原來的樣子了，無
可復返了。這就是文化的現代性，一種急遽的轉變、肢解和重生。農民往大城
裡流了去，錢往城裡的少數人的口袋裡流了去，河流被截了，山被鏟了，農地
廢了，村子空了，農民日子還是不好過，而眼看著文化就要荒涼了。這正是李
銳在發現農具文化的謎題之後關切的中國問題。
這十四篇農具故事的結構簡單而嚴謹，基本的組成是：一個農具，一個農
民和這個農具發生一些事，由農民自己的口中講出他的故事。農具總是沾滿了
血淚，千年如此，只是現在這農具上染了血淚的原因已經和生產無關了，已經
和土地，和莊稼，和豐年或是荒年都無關了。那是失去了土地、莊稼、豐年或
荒年的農民的血淚。這些故事令人心酸，故事寫的是當代，卻有古老的悲涼。
「耕牛」這一篇特別令人心酸，而且令我想起沈從文也有這麼一篇寫農民與牛
的故事。
在更大的結構上，李銳的作品有一個橫亙的背景意識，可稱之為自然，或
是原鄉，或是更超越的存在意義，這一層意義蘊藏在山川日月花鳥樹木之中，
是一種春去秋來秋收冬藏的規律，是一種慈悲和肅穆的意境，是生命的道理，
一種生命共存的理解，在春天盛開的桃花，秋天黃玉一般晶亮的葉子，山崗子
上的月光，新翻的泥土香氣等等人與自然的共感上。這意識及批判近乎海?格
對現代科技的批判，不同的是，海?格是以邏輯推論出現代科技的支配狀況，
而李銳的立場，他筆下代表慈悲意境的山林，是出自熱血沸騰的愛，是來自那
現代文明切口的痛。
除了主要的十六篇小說之外，本書的序和後記也都非常好，很值得一讀。
確實如李銳的妻子蔣韻在後記裡說的，很難在李銳的作品上貼上什麼明確的理
論標籤。我非常同意這句話，因為李銳已自成一家。他對文化的反省十分巨大
沉重，他的文學使命感也令人佩服，他寫：「我能在全球化的滔天巨浪中以方
塊字立定腳跟嗎？」這樣力挽狂瀾的清醒，這樣堅定開闊的文化氣度和胸襟，
在氣短志窮的今日台灣看來，在自居人後處處以英文為先的學界看來，真是慚
愧極了。
http://blog.chinatimes.com/yufen/archive/2006/09/23/110213.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58