林行止先生曾饒有興味地回憶兒時趣事：四五個惡作劇的頑童，乘人不備時
，點燃炮仗，扔進「惡臭沖天深坑萬蛆鑽動的公廁」，一聲深坑回音，眾廁客奪
門而出……
◎毛尖
有一部電影，這樣描述未來：紳士們圍桌而坐，談笑風生，然後，鏡頭下搖
，個個坐在馬桶上。這時，有人欠身提褲，要中途退場一會兒。鏡頭切換，只見
他匆匆來到走廊盡頭的小房間，進門上鎖，坐下吃飯。
不過，如廁的私密性，就我的記憶而言，那是童年消逝之後。林行止先生曾
饒有興味地回憶兒時趣事：四五個惡作劇的頑童，乘人不備時，點燃炮仗，扔進
「惡臭沖天深坑萬蛆鑽動的公廁」，一聲深坑回音，眾廁客奪門而出，一班孩子
可以大樂數月。而在我的讀書時代，一個令語文老師「要嘔吐」的歇後語就是：
廁所裡扔炸彈──激起公憤。
那時廁所，結構開放，社會功能一點不在茶館之下，所以，我們的文學史裡
，「占著茅坑不拉屎」的場面一直有，而我疑心，這個茅坑聊天的一個公共後果
是，直到現在，全中國大小牆壁還是充斥了「療痔祕方」的廣告。就這會，從我
的書房窗口往下看，對面牆壁清清楚楚寫著：痔瘡剋星！
《尤利西斯》裡的布盧姆說，人類的文明走到哪裡，廁所就跟到哪裡，但這
麼要緊的話題，談論的文章卻很少見，所以，經濟學家林行止一口氣寫下的一萬
五千字《便便古今談》就顯得尤為重要，而且，屎啊溺啊的問題，在林先生筆下
，莊重猶如婚嫁，有趣可比八卦，他從古代社會風俗考，講到「竹枝詞」中的詠
路廁，再講到中世紀歐洲「便便」業的趣聞，於是，我們知道了，廁所業先驅者
巴黎街頭有這樣的景象：「像今天的流動廁所，但主體是個活生生的人，他披掛
大大的斗篷，身旁左右各放一桶，任何人有三急時趨前，他馬上張開斗篷圍住客
人，讓客人可以好好隱祕地方便，小便用右邊的桶，大便用左邊的桶。」
便便古今，有石崇鬥富的輕喜劇，也有呂后專權的血淚史，「斷戚夫人手足
，使居廁中，名為人彘」；而最荒唐的大概莫過於羅馬帝國皇帝腓得烈一世，與
八名驍勇善戰的皇子和將軍們在議事堂開會，因爭辯劇烈，有人搥胸頓足，地板
承受不起「重擊」而斷折，與會者跌落城堡下的化糞池，全部溺斃，從此「國力
大弱」。當然，今天的便便話題，已經版本升級，年輕人會唱：愛情就像便便，
太多了傷身體，太少了又懷疑自己有問題；愛情就像便便，就是經驗再老到的人
，也會有把持不住的時候。愛情就像便便，水一沖就再也回不來了；愛情就像便
便，來了之後擋也擋不住。愛情就像便便，每次都一樣，又不太一樣；愛情就像
便便，有時努力了很久卻只是一個屁。
不過，年輕人的玩世不恭，在菲利普‧羅斯的《遺產》裡，就是有分有量的
「愛在屎溺」了。羅斯的父親因為大便失禁，把浴室弄得到處是屎。羅斯打掃完
父親留下的爛攤子，踮著腳尖回到父親安睡的臥室：
他還有呼吸，還活著，還與我在一起———這個永遠是我父親的老人，又挺
過了一個挫折。想到他在我上來以前勇敢而可憐地想自己清洗這個爛攤子的努力
，想到他為此而羞愧，覺得自己丟臉，我就感到難過。現在，既然此事已經結束
，他又睡得這麼香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了———這，
也是對的，理應如此……
至於為什麼這是對的，並且理應如此，對我來說再清楚不過。既然這件事情
做好了，那麼，遺產也是如此。這並不是因為清洗象徵著別的什麼，而是因為它
不是，它什麼都不是，它只是活生生的現實。
我得到的遺產：不是金錢，不是經文護符匣，不是剃鬚杯，而是屎。
道在屎溺，史在屎溺，愛也在屎溺。
【2006/11/13 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58