◎盧郁佳
當我們初識握手時,掌紋因此重疊。我的人生脈絡擦過你的,互相給對方添了
幾條皺紋。
算命是一再凝視自己的過程。因為自我總是恍惚模糊、一閃而逝,所以我們總
是必須一再凝視那不可靠的反映。人的宿命是無法直接看見自己,必須透過客體的
轉播:鏡子,照片,巫師從水晶球裡看見了關於你的什麼,你的夢境象徵什麼;畢
業留言紀念冊裡同學怎麼描述你,配偶雙親如何評斷你。
命運是自我的倒影
據說大約小學國中階段,我們開始發展自我形象,亟想從別人眼裡知道自己是
誰,是否受歡迎。絕非巧合,與此同時,我們熱中玩錢仙、筆仙、守護神等占卜,
叩問未來會上哪個學校,另一半帥不帥、是否有錢。命運就是自我的倒影,每天,
你我都置身於那個不確定的RPG(角色扮演)遊戲,急於收拾結論。年長之後,再
度結伴去算命,卻是想確認自己的生涯尚未塵埃落定,還有機會出國留學,下個工
作人緣不錯,會有三次婚姻。相同之處在於,在人群裡認出了自己的座位號碼,儘
管還沒能擠過去,就已經莫名地安心了。
最近我完成了夢想:用星座來當MSN的分類群組。看著日升月恆,時間一到,
某個星座全體上線,某個星座全體被封鎖,某個星座全體封鎖我,那可是比目睹亞
特蘭提斯大陸冒出海面更甚的奇幻體驗啊。如果可以的話,我想發明一種月相算命
,根據潮汐時刻表和MSN暱稱隨心情變換的神祕對照,為這群聯絡人編寫基礎體溫
表。
孿生手足能從對方身上照鏡子一樣看見自己,而我們這些沒那麼幸運的人,星
座讓我們擁有血緣較遠的多胞胎,而且在職場、酒聚時不時猝然相認。同姓三分親
這件事,已經完全被星座出櫃給取代了。我們不同星座,無所謂,還有月亮星座上
升星座九大行星,我們一定會在某處重疊,手牽手親愛地落入同個星座,切(生日
)蛋糕一樣分享同口味的脾性。我們不同星座,無所謂,當你描述你時,總是在描
述某些我熟識的、你那個星座的人,我於是就把你當作了我太太的孿生化身,為著
核對不符之處,不覺沙著嗓子辯駁了起來。
命理偽裝新聞
命理新聞是廣告與showbiz嫁接合體的完美病毒。登出Hotmail信箱後,自動轉
為MSN新聞首頁。你無法忽略這件事的社交性質,這些新聞標題就像是最後一封電
郵,就像是狂砍轉寄垃圾消息後,仍然逃不過某個八卦精朋友寄來的聳動內幕報導
。新聞首頁的頭條,永遠是影劇新聞,且經常是偽裝成影劇新聞的命理新聞稿。
過去數年,新聞的製造技術突飛猛進,不斷增訂新的通關放行規則。只要標題
後面加問號,什麼都可以寫。如:某少男偶像喜歡大奶妹?(這兩年不加問號也無
妨,反正,當然內文會告訴你一切都是誤會囉。)只要是劇情,什麼都可以寫。如
:某女星慘遭某男星霸王硬上弓(當然只是連續劇或MV的情節)。只要有雙關語,
什麼都可以寫。如:某男星上飯店最愛炒飯(當然是火腿蔥花蛋炒飯)。
而最新規則是──只要算命師想得到,什麼都可以寫。像是預言某少女偶像晚
景淒涼(她才十二歲)。先前鬧劈腿的明星情侶「果然」鬧翻(細看內文,「兩人
因財務糾紛翻臉」只是算命師根據姓名筆劃,鐵口直斷)。
這在報章可能只是偶一為之,突發事件找不到相關人士可訪,乾脆讓算命師來
插個嘴助興。星座看緋聞當事人個性,面相預測新科立委仕途。訪問不到蔣友柏、
陳幸妤?無所謂,算命師可以把他們全家老小一輩子的個性、發展全都猜完,根本
不留半句給當事人去說。而網路新聞不需要時效、新聞點,文章只是十二星座本週
注意事項,但隨便找個名人來舉例,標題總覽頁立刻多了一樁超級全球獨家新聞:
「湯姆克魯斯破鏡重圓機會大」,喔,實在是太點題了!它能突破新聞倫理的疆界
,主要因為本身處於所有入口網站標題那種典型的灰色地帶,偽裝成新聞,而點進
去就為台灣付費算命網站帶來了每年數億的豐厚營收。
算命取代親密關係
自從影射時人的八卦節目下台,時事評論節目少了內幕爆料,也跟著元氣大傷
,電視界眼看失去了金雞母;如今幾張固定椅子、一排固定來賓便可大撈特撈的,
就剩下命理節目了。觀眾彷彿回到多年前《連環泡》之類節目的心理測驗單元,僅
是由書面紙用麥克筆寫POP,升級為電腦打字輸出,運作原理還是一樣。明星來賓
既然願意配合上節目,當然也不好拆台;就算「老師」說得太過分、導致明星翻臉
,也會被觀眾以為是說中了痛腳老羞成怒。記者即使要訪問醫生律師,發通告只要
照黃頁電話簿找人便可以了;何況是不用執照、無須立案的命理業。算命師面對不
認識的名人,公開斷命的豪邁,宛如股市分析師,唯一的差異在於結果無從驗證,
哪裡有更穩賺不賠的生意?
這兩年新聞徹底解放的大話風潮,有如無法無天的拓荒時期,允諾你放馬跑到
原野日落盡頭,經過的地方全部屬於你,那樣自由、美好、等待輕易征服的處女之
地。一切空白,等你說了算,一句話便免費圍起自己的領地。這番美好,不啻鼓勵
算命師大膽以創造者自居,把一線名人全都當成自己筆下的小說角色,任意編派他
們的命運,恣意深入他們的內心。這讓我們觀眾覺得貼心又幸福,偷窺欲從來沒有
這麼徹底滿足過,即使是虛構的偷窺。算命師談這些名人,就像三姑六婆在電梯裡
談同事親友熟人,詮釋是那麼生動而富於侵略性。這使凡夫俗子的社交圈彷彿無窮
擴張,即使私事從不多公開的低調名人,在算命師慷慨的反覆申論下,也像熟到不
行,與我們有了基於星座投射的相認,親暱到可以指控抱怨他跟同星座的我弟弟一
樣,老毛病總是不改……。
隨便問一個感情不順利的網蟲,對方都足以給你來一通網路算命概論。從最簡
單的機率程式、轉寄的「電網關帝廟」抽籤、塔羅牌摸牌,到姓名學、數字吉凶、
八字、卜卦、手相、紫微等,生意之熱絡,異常可悲。很顯然就是在某個心亂如麻
的夜裡,已經晚到不宜再打電話騷擾最後一個願意聽你講心碎情傷的朋友;醒在大
西洋彼端陽光下的,也不打算把這一天拿來為他不耐煩的感情建議打字。還能怎麼
著?上網算命去。
於是你會意識到人際距離已經不同,可能遠了,再古道熱腸的朋友,都怕傷心
人將來追究起言責,要他為拆散姻緣負責;更怕當事人不慎把祕密說漏嘴,不自檢
討,又歸咎是好友洩了底。距離也可能更親密凶險,你傾訴感情困擾的對象,很可
能就是你所不知的情敵。與其如此,兩造都有默契,不是外人插手的時機,不如把
一切交給專業吧。
將命運交給陌生人
在台灣,專業只代表消費陷阱。看醫生要先打聽熟人行家,想算命也得靠朋友
輾轉介紹,收集消費資訊,相偕前往。價碼昂貴是保證專業的基本條件,你願出錢
還未必掛得上號,顯得神祕矜貴,大隱於市,個個都有國師封號。像是昆德拉的《
笑忘書》,書中「作者」自述被整下放時,朋友好心讓他匿名撰稿,在報章捏造星
座運勢預測為生。而把他往死裡整的大人物,居然也透過管道,向這位「星座算命
師」要一份批命書。
於是有了算命街激戰區,算命明星像他們盤據的地區一樣時有流行漲落。用龜
甲卜算的龜婆婆,老街神壇的廟祝,感覺都像是黑街的墮胎診所,釘掛手寫「菜花
」招牌的泌尿科,同樣解決光天化日拒絕受理的那些隱密要務。人們來到這裡,想
在別人嘴裡邂逅一個完全陌生的自己,無論是更好或更壞。這些算命解惑的經驗,
在我這種不敢看人家評論我書的膽小鬼聽起來,總是背後發寒,驚嘆他們這樣的冒
險根本不知自己有多魯莽。去聽別人論斷你,而且明知這番論斷必定在關鍵時刻發
酵起作用,所需要的智慧勇氣,遠比面對命運本身時所需要的大得多。這是個謎。
答案很簡單,也許就因為我們是社交動物,時刻為他人所主宰而不安,也只有
從陌生人嘴裡去追索我們的身世與將來。伊藤潤二漫畫《至死不渝的愛》,描述小
鎮流行一種占卜,照例在濃霧清晨,少女遮著面孔,等在街角,問第一個途經轉角
的路人。如果對方心情不錯,給她祝福,那麼一切都會變好。但是,煩惱召喚煩惱
,痛苦到寧可把命運交給陌生人的女郎,終於在不懷好意的預言下割腕自殺。這個
故事道出了心靈脆弱的危險。當卜者一開口,一個世界觀便在求卜者面前攤開,但
那是別人的世界觀。
麥克‧李(Mike Leigh)的電影《紅粉貴族》(Career Girls)裡,兩個女主
角讀大學時,常在宿舍輪流翻《咆哮山莊》,翻到哪頁便念一段當作占卜。原來,
我們總是從正在讀的、無關的書裡,照見身處的煩惱,瞥見切中的啟示,原來那也
不外是一種占卜,在生活裡隨波逐流、迎合自己。教徒隨手翻《聖經》、丟銅板猜
正反面作決定、數花瓣,相信隨機,需要謠言的安慰。就像經常會缺鈣一樣,我們
只是需要別種看待事實的角度,塔羅牌、紫微命盤、西藏紙牌、咖啡渣,都不過是
個人模擬自己身世、嘗試把過去未來每件事給重新發生一遍的,故事製造器。
http://www.netandbooks.com/taipei/magazine/no13_destiny/con3-3.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58