◎李 銳
從太原坐五十分鐘飛機到北京。從北京坐將近三小時的飛機到關西機場。
然後，再坐一個小時的機場大巴進城。汽車開上高速路的時候已經到了下午。
初秋的大阪比太原暖和得多，西斜的陽光烤熱了臉邊的車窗，有些疲憊的眼睛
漸漸淹沒在大阪望不到邊的樓群里。汽車，飛機。飛機，汽車。一路所見，無
非都是柏油路，航空港，和沒完沒了的高樓大廈。然後，就是如我一樣，擠在
汽車和飛機裡來去匆匆的人群。再然後，就是那個在無數次旅行中被無數次證
明過的經驗：現代化的大都市都是相同的，渴望看見不同那不過是眼睛的幻想
。
在酒店似曾相識的“標準間”裡放下行李，領路的毛丹青先生問我，怎麼
樣，想去吃點什麼？我說，第一次到日本，當然要吃日本菜。他笑笑，那好，
一會兒有個大阪本地的朋友要過來，他是大阪通，咱們問問他大阪什麼地方的
飯館最地道。於是，跟著那位大阪通先生在樓群和車流中七拐八拐，我們走進
一條窄窄的小巷。巷口的牆壁上釘了一塊街牌，紅底白字寫著：法善寺橫丁。
丹青告訴我日語的“橫丁”就是小巷、小胡同。法善寺小巷兩邊都是精心打理
的小店舖，乾淨、別致、精巧，每間店舖的門前都掛著鮮亮的招牌和各種形狀
的燈籠，密密麻麻地給整條小巷鑲滿了精緻的日本風情。丹青開始興奮起來，
看見了吧？看見了吧？這都是最地道的日本味兒。我笑而不答，跟著他們慢慢
走。有過那些被無數次證明的經驗，我知道什麼叫現代大都市吸引觀光客的旅
遊產業。說到底，全世界的柏油馬路、高樓大廈和全世界的旅遊產業都是一種
東西，它們都有點類似酒店裡的那個“標準間”。希望在全球化的“標準間”
裡得到意外和驚喜，根本就是癡人說夢。用北京話說那叫你有病。日本自明治
維新以來一百多年的“脫亞入歐”，早已經進入發達國家的標準，或者說早已
經“進步”到徹底完成了全球化。大阪的工業規模僅次於東京，是整個日本西
部的經濟中心。一個在水泥樓房裡過了大半輩子的城裡人，當然懂得什麼叫“
經濟中心”，一個在世界各地旅遊過的人，我早已經懂得怎麼做才能愉快舒適
，早已經懂得打破標準就等於自找苦吃。我的旅遊常識告訴我，要想看日本真
正的古典和傳統，你得去奈良和京都。反正吃晚飯的時間還早，我們不慌不忙
的遛達，不打算觀光，也不打算購物，東問問，西看看，說好了，要找一家地
道的日本火鍋店。
渾然的散漫之中，只是覺得小巷很窄，窄到汽車開不進來。小巷很深，深
到遠遠隔開了城市的喧囂。在又窄又深的小巷裡信步而行，不經意間，四周升
起了暮色，接著，在小巷越來越濃的暮色裡亮起了燈盞。因為還有落日最後的
余輝，那些燈光不但沒有照亮黑暗，反倒把沉沉暮色弄得模糊而又迷離。在深
長迷離的暮色中，我不知道自己正在走近一場意外。
幾經選擇，我們終於看好一家叫做“角力茶家”的火鍋店，老闆娘介紹說
，這是相撲的大力士們專門要吃的那種火鍋。從火鍋店出來沒走幾步，大阪通
先生隨手一指說，看，這就是法善寺。石頭鋪成的路面濕漉漉的，在稍微拓寬
的石頭路旁有一片小小的空場，空場的後面靜靜地矗立著一座廟宇，凝重的暮
色給廟宇平添了幾分古舊和巍峨。廟門前的街沿上，垂首合十站立著一位化緣
的和尚。接著，視線一轉，我猛然看到了一個意想不到的場景：
隔著窄窄的街巷，在法善寺大門對面的街角裡有一座石柱瓦頂的亭子，亭
子裡供奉了一尊手托寶塔的神像。亭子的瓦簷下懸掛了一圈紙燈籠，昏黃的燈
光映襯出燈籠上漆黑的墨字“不動明王”。丹青告訴我，這是“地藏尊”，類
似中國的土地神，在日本神佛不分家，所以也可以說這是一尊石佛。可是不知
為什麼，這石頭的神像周身上下長滿了碧綠的苔蘚，不但如此，連同神像的石
座和他面前的兩個童子也都被青苔包裹得嚴嚴實實，一眼看上去，簡直就是三
尊綠蓬蓬的草佛。走遍世界，進過無數的廟宇、教堂、石窟，看過無數的佛像
、神像：木頭的，石頭的，金屬的，泥塑的，畫布上的，甚至包括用絲綢刺繡
出來的，但是我真的從來沒有看見過這樣神像。一時驚訝得不知所以。石頭上
邊怎麼可能長得出草來呢？而且又怎麼可能長得如此飽滿蓬勃呢？記得小時候
看過的童話故事裡，漂亮如天仙的姑娘在拒絕不滿意的求婚者時，常常會說出
一個斬釘截鐵的誓言：“要想讓我嫁給你除非江河倒流，石頭開花！”可是，
眼前的石頭們真的開花了！纖細的草葉們簇擁著，交錯著，綠盈盈的，在燈光
下晶瑩剔透如花似錦。
很快我就有了答案。
神像前陸陸續續聚集起了人群，白髮蒼蒼的老人，互相依偎的年輕人，領
著孩子的媽媽，其間還夾雜著不少打了領帶拎著提包的上班族，大家很自然地
排好隊，耐心等著前面的人。我看見，每個人在祭拜之前，都先用一只水瓢在
神像前的水桶裡舀水，把清水一瓢一瓢潑灑到神像身上，然後再雙手合十，低
下頭來虔誠地敬拜祈禱。靜靜的暗影中每個人都重複著同樣的動作。看得出來
，正是下班回家的時候，巷子裡沒有成群結隊的觀光客，來佛前祭拜的都是住
在這個城市裡的普通人。一天的忙碌結束了，在卸下身上的疲憊之前，先來拜
拜佛，把自己的希望和煩惱寄託在清水潑灑後的默念之中。這樣的祭拜，就和
吃飯穿衣一樣，普通到不能再普通，只不過是他們日常生活的一部分。那些石
頭上的青苔，就是被這一瓢又一瓢的清水滋養出來的。年復一年，月復一月，
日復一日。千百萬次潑灑，千百萬個祈禱。在永不停歇的凡俗的祈禱中聚沙成
塔，古老的傳統就是這樣生長在今天的；瞬間的潑灑就是這樣變成永恆的；不
可能就是這樣變成可能的；“無”就是這樣變成“有”的；石頭就是這樣開花
的。
昏暗中那支靜靜移動的隊伍，給人的感動深長而又迷離。
我也隨著走上去，把自己的清水和祈禱潑灑在蓬勃的青苔上。
我一向不大相信所謂“緣分”，不相信也並沒有特殊的理由，只是覺得它
已經成了一種太輕易的藉口，任何巧合都可以被拿來說成是緣分。在我看來，
緣分不僅僅是一種意外的相遇和獲得，更是一種意外的心領神會。那一刻，沉
浸在暮色中，我忽然意會到，自己平生第一次到日本，第一次在日本的街頭漫
步，就來到大阪的法善寺，就走進了法善寺門前這條又深又長的小巷。在暮色
沉入黑夜的片刻之間，我無意中看見了日本的隱私，看見了日本拒絕被標準化
的民間信仰，看見了日本一種生生不息的傳統，看見了日本人並不拿出來給別
人“觀光”的自己的生活。
我忽然意會到，在這個傍晚即將被黑夜淹沒的片刻裡，自己在偶然間得到
了一次真正的意外。
西元2007年12月2日傍晚寫，
12月16日，改定於草莽屋
http://lirui1950.blog.sohu.com/79731457.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58
※ 編輯: stupidduck 來自: 203.203.152.58 (03/30 18:11)