我爸爸在船上當「船長」
有一天，爸爸突然毫無預警地，
從日本搭飛機回來了。
爸爸放下行李，
疲倦不堪地癱坐在地上：
他在船上經常鼻孔流血，甚至，連耳朵也流出血來…
----------------------------------------------------
從小，我就很少看到我父親，因為他在船上工作。每次我問媽媽：「爸爸在船上做什
麼？」媽媽總會告訴我：「你爸在船上當船長啦!」
爸爸的船，經常在世界各國航行，有時他一年才回台灣一次，所以我們一年才見一次
面。可是每次爸爸一回來，就帶了很多禮物回來，有國外的牙膏、口香糖、收音機、漂亮
卡片、積木、小玩具、衣服……等等，我和弟弟都好高興；甚至一些親妻一聽到爸爸回來
了，也都會爭相跑來我家，看能不能拿到一些禮物？
我爸爸是浙江人，十八歲時搭舅舅招商局的船到台灣玩；沒想到，那時民國三十八年
，國共打仗，國民黨軍隊從大陸撤守，人人逃離，他回不了逝江老家了，只好留在台灣生
活；後來，和媽媽結婚，生下我和弟弟。為了養家糊口，爸爸只好上船，經年累月在海上
工作。巧的是，我爸爸的名字就叫「四海」，似乎冥冥之中，老天就要他一生「翱遊四海
」，以大海為家。
雖然爸爸很少回家，但我總是以爸爸為榮，因為媽媽說，爸爸在船上當「船長」，去
過很多國家，不像別人連出國的機會都沒有。而當爸爸一回國，回到台北家，他都很累、
很疲倦，我都會幫爸爸搥背、按摩；我好珍惜爸爸每次下船、住家裡的時間!
有一次，爸爸寫信回家，說他換一家船公司，是賴比瑞亞籍的船，掛香港的旗子，會
航經高雄港補給食物、飲水，但不能靠岸，只能停留外海。爸爸信上還說，叫我們到高雄
去拿一些禮物，尤其是他特別買的「黑白電視機」。
你知道嗎，那時候台灣只有「台視」一定電視台，沒有幾個家庭有電視機，所以一想
到爸爸幫我們買了一台電視機，心裡就好高興。後來，媽媽帶著我和弟弟，從台北搭火車
到高雄，再到港口，搭乘接駁小船到外海，去找爸爸。
那時，我唸小學二年級，好高興、好興奮，終於可以看到爸爸了!一上了大船甲板，
我看見一個中年人，坐在船尾挑蔥……他，胖胖的身材，很像我爸爸，可是，爸爸不是在
當「船長」嗎？
這時，媽媽說：「你爸爸在那邊，你趕快過去!」
我愣了一下，的確，他就是我爸爸。爸爸上身赤裸，光著身子，只穿短褲，脖子上還
掛著一條發黃的舊毛巾、上半身一直流著汗，一個人坐在船尾挑蔥、撿菜葉……我紅著眼
，慢慢走過去，輕輕叫了一聲：「爸!」
「你們來了啊!」爸爸看到我們，驚喜地說道：「很熱噢!我們的船只能停在這裡……
來，我買了一台電視機，你們快來看!」
爸爸拿下脖子上的毛巾，一直擦著汗，也帶我們進入悶熱的船艙內，去看那台二手的
黑白電視機----這也是我這輩子第一次看到電視機。可是，我的眼淚一直流，心裡不解的
是----「爸爸不是在當船長嗎？怎麼會是撿蔥、挑菜葉的廚師？……他每天就是在那又熱
、又窄的船艙廚房裡，煮菜、煮飯給人家吃？」
回到台北，上學時，每當音樂課老師教我們唱「我的家庭」這首歌時，我總是一邊唱
，一邊哭。歌詞裡說：「我的家庭真可愛，美滿溫暖又安康，兄弟姐妹真和氣，爸母又慈
祥……」可是，我的腦海中一直浮現的是，爸爸光著身子坐在甲板船尾挑蔥、撿菜葉的畫
面。在前面彈風琴的老師，看著我一邊哭、一邊唱，但是，她從沒問過我，為什麼哭？
幾年後，爸爸有一天突然無預警地，從日本搭飛機回來了。
「爸，你怎麼突然回來了？你沒搭船，是搭飛機噢？」我問爸爸。爸爸點點頭，放下
行李，疲倦不堪地癱坐在椅子上。
原來，爸爸身体不適，在船上經常鼻孔流血，甚至，進耳朵也流出血來。
爸爸被送到日本醫院檢查，醫生說，是「癌症」----鼻咽癌，一期。公司知道後，立
刻叫爸爸不要工作了，也出機票錢，讓他搭飛機回台北。
從此之後，爸爸就未再上過船，而變成台大醫院的病患。我帶他到醫院檢查、做化療
、照鈷六十。慢慢地，爸爸的頭髮掉光了，臉部皮膚也因為照鈷六十，而逐漸焦黑。鼻咽
癌，是很痛苦的，爸爸的喉嚨都是灼熱，他嚥不下食物，我必須把飯、菜、肉……用打汁
機攪碎，變成流質的湯，讓他喝。
可是，爸爸的病情愈來愈惡化，他連吞水，都說很痛、嚥不下去；我只好用棉花沾水
，幫爸爸在嘴唇上擦拭、滋潤，讓他稍微舒服一點。
爸爸本來是八十公斤，後來瘦到只剩五十多公斤。他，不能喝水、不能說話，甚至，
連嘴巴呼出來的氣，都有臭異味……
他在臨終前，嘴巴已經說不出話了，只拉住我的左手，示意我……張開手掌；他在我
的左手掌心上，用顫抖的食指，吃力、歪斜地寫著一個字----「孝」。
我點點頭，哭紅著眼，看著爸爸，離……開……人……世……
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.115.223.29