聯合文學 2007/12/26
【文／鄭順聰】
場景一：悠緩帶點說話速度的辦公室
剛指揮完柴科夫斯基最後一首交響曲──《悲愴》，討論起音樂會的大小細節，說著
說著，簡文彬突然想起他的獨門祕笈……>
（隨即在擺設整齊的書櫃中，抽出一本大書，攤開，都是音符。）
那是柴科夫斯基《悲愴》交響曲的手稿照相翻印本，保留其最初的樂思，十分珍貴。
簡文彬翻著翻著就到了最後樂章，不若一般浪漫時期的交響曲，以磅的氣勢作收，《悲愴
》到末尾氣若游絲、哀傷莫名，最後一頁，柴科夫斯基草草畫了個結束符號。
《悲愴》完成沒多久，這位偉大的音樂家就過世了，死因撲朔迷離、迄無定論。然而
，身後的影響力正要浩浩蕩蕩。
是終結，更是另一個開始。
如同簡文彬當初，從鋼琴改學指揮的轉折。
他娓娓道來小時候因保母發現早慧的音樂天份，父母送入音樂班主修鋼琴，灌注了無
數時間練習琢磨，卻在比賽中屢戰屢敗，更令他挫折的是，想藉鋼琴表達內心的樂思，一
直有障礙。
許多偉大的鋼琴家，如蕭邦或拉赫曼尼諾夫，本身不僅琴技一流，也熟稔鋼琴作曲的
語彙，簡文彬發現，心中的樂思無法在手指間自然流洩，樂譜的音符找不到通往琴弦的順
暢路徑。
不知道該如何是好。
於是，年輕的簡文彬向魏樂富求教，發現問題的癥結是：「缺乏想像力」。魏樂富說
：鋼琴的原理雖然簡單，是木槌擊打三根鋼弦發出聲音的動作，但這個動作不只會發出一
種聲音，可藉觸鍵的快慢強弱，呈現不同的音色、多樣的層次。說到此，簡文彬不懂。於
是魏樂富拿中國山水畫為例，基本原理一樣簡單，在宣紙上點染墨汁，藉由墨的濃淡深淺
，紙幅中的布局安排，讓山在近處、雲在遠處，變化出綿密豐富的層次。
簡文彬還是無法了解。
重巒疊嶂，簡文彬內心如山水畫的小徑，彎彎繞繞失去了方向。
此時，魏樂富取來交響樂的總譜，解釋同樣是音樂，同樣有主旋律有合聲，鋼琴是一
種樂器表達許多層次；交響樂則用十幾甚至二十幾種的樂器，合奏為整體的樂音。於是簡
文彬去衡陽路的書店，買了貝多芬《第九號交響曲》的總譜，一讀之下，豁然開朗，心中
的丘壑找到通達的路徑，他發現去理解、表現總譜，比起鋼琴，簡單許多，更可以表現內
心的樂思。
跌入總譜的迷人世界，考上國立藝專鍵盤組的簡文彬，指揮的道路漸漸明晰。
弦音的斷裂，是指揮生涯的開始。
場景二：慢板的走廊
（往音樂廳走去，簡文彬回憶起歐洲的留學經驗。）
和蕭提（Georg Solti）握過手，看過傑利畢達克（Sergiu Celibidache）指揮的布魯
克納《第八號交響曲》，朱里尼（Carlo Maria Giulini）、普列文（Andre Previn）、小
澤征爾和鄭明勳現場聆聽過。卡拉揚（Herbert von Karajan）雖緣慳一面，簡文彬認為
其莫札特的錄音，勝過別人過度溢美的卡爾‧貝姆（Karl Boehm）……一九九二年到歐洲
留學，才知小克萊巴（Carlos Kleiber）準備功課下得很深，一到排練時卻很少解釋，為
何此處漸強那一段速度加快；也真正體會到日耳曼民族對音樂之挑剔，事事要求清楚，唱
歌劇時，每一個音都要唱得無比清晰……親臨古典音樂的第一現場，目睹大師的指揮風采
，簡文彬有讚嘆也有失望，但更重要的，是聽到失敗之作。那些糟糕的演出、不成功的指
揮以及失調的組合，讓他學得更多，知道以後什麼不要去嘗試，知所迴避。這些充滿啟示
的經驗，在學校大多得不到，接連的文化刺激，頻繁的音樂會，聲波對耳膜密集的衝擊，
沒讓他迷失，反而開始思考沉澱，排開風格音色等等，對於一個指揮，最根本的是：回到
專業。
場景三：空盪有許多不諧和音的音樂廳
（音樂廳剛排演過的舞台，雜亂無序，從觀眾席中間往前排走去，簡文彬隨處撿了一個位
置坐下。）
一九九六年，簡文彬應兩廳院邀約，首度指揮NSO（國家交響樂團），那場音樂會的曲
目有魔笛序曲、莫札特雙鋼琴協奏曲、法蘭克的交響曲。簡文彬自承，第一次指揮的成果
並不理想，青澀的他覺得這些曲目發揮的空間少，指揮起來礙手礙腳的。
從沒想過有一天，竟成為NSO的音樂總監。
（說著說著，簡文彬走上熟悉的舞台，此時觀眾席陷入黑暗、空無一人。）
執NSO指揮棒的簡文彬，當時才三十四歲，底下的團員，有許多是他的老師輩，從師生
轉換為指揮與團員的關係，小伙子擔下重任，將自己也當作樂團的一個角色。指揮和樂團
的關係，不是一抵一百，而是成為一百零一分之一。舉例來說，樂曲如行進到雙簧管獨奏
，雙簧管就變成一，指揮就是一百分之一，他是以如此的方式來和樂團互動的。再加上，
簡文彬還有一項特質：上台不會緊張。
但初執指揮棒，緊張的狀況還是發生了。有一天，正當全員聚精會神地排練時，某兩
個聲部的首席，竟一言不和，當場大吵，待簡文彬發現時，其中一個首席已經負氣離開。
此時，有人平靜地說：「不要擔心，繼續練習。」於是樂曲繼續演奏了下去。
( 舞台的彼端，有人推門而入，皮鞋蹬得喀啦喀啦響，逕自衝向鋼琴旁，瘋狂地彈奏起來
，聲音震耳欲聾，已不適合對話，我們離開。)
場景四：走回音樂的路上
（在音樂廳的走廊兜兜繞繞，下樓梯到了接待大廳，外頭天氣陰沉，光線透過落地窗，微
弱透明但清晰。）
談到台灣與國外樂團的經營，簡文彬認為，最大的差異點在：傳統。
歐洲的樂團或歌劇團，以時間鋪築出深厚的歷史，如維也納愛樂，兩百多年的傳統，
演奏進行時，什麼情況要跟隨哪種樂器，非常清楚，音準要對黑管還是單簧管，樂句的速
度要跟長笛還是哪一部，不能犯規。又如傑利畢達克帶領的慕尼黑愛樂，把樂團切分為高
音、中音、低音三部分，要求弦樂靠攏中提琴，銅管要選擇法國號，木管以單簧管為準，
不管是音準、發音還是音色都是。在歐洲，指揮帶領樂團，要先了解聲部的孰輕孰重，速
度的調配，依循既有的規則。
到目前，NSO還沒建立如歐洲樂團那般的傳統，這是缺點，也是優點，因為還有形塑的
空間，舉之前來台的德國萊茵歌劇院上演《玫瑰騎士》為例，這齣歌劇早在一九八○年製
作完成，累積二十多年的經驗，相當完熟，發揮的空間並不大。但NSO從沒這樣的經驗，從
頭累積，慢慢協調規則、培養團員之間的默契，建立專業共識，可以嘗試、可以創造……
如同《冬之夢》，柴科夫斯基自承他的第一號交響曲，雖有瑕疵，但卻包含了美好青
年時期的夢與情懷。
（一步一步上樓，我們回到辦公室。）
剛過四十的簡文彬，突然想起小時候的志願，是當清道夫，他認為這工作非常重要，
街道掃乾淨，世界才會乾淨。
說到此，簡文彬笑了，朋友一直認為他有潔癖，但他只承認，那不是潔癖，而是喜歡
有秩序在其中。
（環顧辦公室四周，擺設井然有序，各安其位。）
回到音樂，簡文彬要在其中，尋找秩序。
作者簡介
鄭順聰，嘉義民雄人，中山大學中文系，國立台灣師範大學國文研究所畢業。
【詳見278期《聯合文學》十二月號。 訂閱聯合文學電子版】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.240.51.34