時間殘酷物語——重讀張愛玲的《半生緣》（上）
文/楊照
《半生緣》原本的書名叫《十八春》，因為寫的是世鈞與曼楨前後十八年間發生的
種種。不過到定本為《半生緣》時，開頭是：「他和曼楨認識，已經是多年前的事
，算起來倒已經有十四年了」，從十八年減到十四年，表面上看少了四年，然而改
寫後的十四年，卻被安了感覺上更漫長的「半生」。是了，重點不再是那「十四年」
，而是張愛玲在全書開頭第一段接下去寫的：「日子過得真快，尤其是對於中年以
後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生
一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡卻經過這麼許多事情，
彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」
十四年就已經是「半生」，甚至超過了「半生」了。整本《半生緣》講的就是時間、
時間感、時間殘酷地改造人的感受感覺，年輕時期的強烈，中年以後的無奈甚至冷漠。
《半生緣》結尾處，在那十四年的半生的終點，隔絕多年的世鈞與曼楨終於重逢了
，讀者印象最深刻的，必定是這段：
曼楨說：「世鈞。」她的聲音也在顫抖，世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽
住了沒法開口。曼楨半響方道：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見
了也還是一樣震動。她的頭已經在他的肩膀上。他抱著她。
「世鈞，我們回不去了。」張愛玲借曼禎之口，勇敢說出了一般羅曼史故事裡想方
設法要逃避的人生現實，時間線性直走，不留給人回頭重來的機會。
中國傳統才子佳人小說，後來的鴛鴦蝴蝶小說，喜歡在結尾安上一個「大團圓」。
最厭惡俗套的魯迅寫《阿Ｑ正傳》，故意將小說最後一段標題就取做〈大團圓〉，
然而阿Ｑ的結局哪是什麼「大團圓」！阿Ｑ莫名其妙被抓了，莫名其妙在書狀上畫
了一個大圓圈（因為他不識字不會簽名），就莫名其妙被送去砍頭了。這裡既無團
圓、更無喜劇的滿足，可是魯迅硬要安派「大團圓」，當然帶著尖刻的諷刺意味，
顯現出他對中國小說那種老是要抹煞過程悲苦折磨，強迫快樂收場的習慣，何等不耐。
「大團圓」就是漠視時間的威力，「大團圓」就是擺出寬大、讓人安心的姿勢，對
著小說裡的角色，也對著讀者說：「別難過、沒關係，那些誤會澄清了、那些痛苦
咬牙撐過了，我們大家可以回去，回到誤會與痛苦起點之前，重新來過，用對的、
幸福的方式重新來過。」
從小說內部意義上看，「大團圓」帶著一種詭異的自我取消毀滅衝動。如果到最後
，一切誤會與折磨都可以不算數，到最後終點亦即是回到起點，那麼幹嘛白走小說
敘述這一遭呢？小說寫的、讀書讀的，不正是那些誤會、折磨，愛的天路歷程上所
有與幸福背反的東西？如果寫作小說、閱讀小說最終得到的是「回到起點」式的「
大團圓」，那麼所寫所讀不都只是無意義的浮花浪蕊，總歸要被取消否定的過程而
已嗎？
內在看來是這樣自我矛盾、自我取消沒錯，不過這卻無礙於才子佳子、鴛鴦蝴蝶繼
續依循舊例「大團圓」，因為從外部看，「大團圓」帶給讀者一種比較性的虛幻滿
足，讓他們遺忘，或暫時躲避現實裡的不團圓與不能團圓。小說虛構的大團圓不管
如何牽強，都讓讀者安心假想：「啊，連這麼大的災難，都可以有朝一日退潮消失
，總能跳過我們不要不愛的從頭來過，那我自己所受的小小挫折有什麼道理不會過
去、不能在挫折過去後正確且幸福地重來一次呢？」如此思考中，小說增加了讀者
對現實不愉快惡事的忍受程度，難怪他們樂於接受了。從這個角度看，小說的自我
取消是必要的，取消小說所敘述的，等同於幫讀者取消了現實不如意的實存意義。
從這個角度看，小說虛構的大團圓越牽強，說不定反而會有越大的安慰力量，牽強
荒謬的團圓似乎在對讀者喊話：「啊，人家這種分離、撕毀、仇恨最終都能團圓了
，你還能不對自己的現實生命抱持希望嗎？」
大團圓是自欺，是極為有力的自欺，曼楨那麼勇敢（也那麼殘酷），說出了不能說
不該說的事實，「我們回不去了」，這事實如此清楚如此簡單，清楚簡單到世鈞的
第一反應只能「知道這是真話」，可是世鈞畢竟不像曼楨那麼勇敢，他在聽過曼楨
說完他原本定不知道的中間曲折後，「他在桌子上握著她的手，默然片刻，才微笑
道：『好在現在見著你了，別的什麼都好辦。我下了決心了，沒有不可挽回的事。
你讓我去想辦法。』」想什麼辦法呢？不就是要想辦法再跟曼楨團圓嗎？
曼楨卻死抓了「回不去」的事實。「曼楨不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低
聲叫道：『你別說這話行不行？今天能見一面，已經是……心裡不知多痛快！』」
見一面已是最大痛快，因為比見一面更大的痛與快，著著實實就是不存在的。那更
大的痛與快，通通已經被時間洗刷得難以辨認了。
曼楨經歷過大痛。被姊姊算計、被姊夫強暴，被姊姊姊夫聯手幽禁懷孕生子。在最
痛的時節，「一直想著有朝一日見到世鈞，要怎樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴
他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。」可是真的見著了真的講起了，又是怎
樣的光景？「現在真在那兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些
年前的事了。」
時間使得曼楨無法自欺。她明明白白再痛再想念再強烈的情緒，那麼些年之後都淡
了，再也激動不起來。就連世鈞，他又能在假裝還能團圓的自欺裡，待得了多久呢
？沒有多久，曼楨講完話，世鈞也被時間的無情給喚醒了。世鈞「現在才明白為什
麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的
，沒有訣別。今天從這裡走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。」
轉錄自 楊照書舖
http://epaper.pchome.com.tw/archive/last.htm?s_date=old&s_dir=20040611&
s_code=0238&s_cat=人文抒情
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.137.7.196