張愛玲的電影時代（一）
【聯合報╱符立中／文】
2007.09.22 01:43 am
戲劇化的創作生涯
張愛玲曾說：「電影是最完全的藝術表達方式，更有影響力，更能浸入境界，從四面八方
包圍。」她的作品也正是以這種魅力，全方位的征服讀者。
若要剖析張愛玲的電影因緣，應該先從戲劇說起———畢竟，電影僅只是戲劇較年輕的一
環；在中國，戲劇犖犖大者為各色戲曲，我們也確實知道：張愛玲對地方戲的庶民風情極
為愛好。傳統戲曲對其薰陶最重要者首推〈金鎖記〉和〈連環套〉。如果分析過張愛玲年
表，當知兩者皆出於創作巔峰，同是當時最具野心之作。雖則評價一優一窳，但其實互為
表裡，只是從未有方家指出。
《金鎖記》與《連環套》同為京戲名劇；前者即為《竇娥冤》，後者為火爆打戲。「連環
套」名出竇爾墩在河間連環套開山立寨，但這個戲牽涉到兩代恩仇，後由黃天霸出面了結
。若說《金鎖記》的悲劇，出於竇娥賢孝貌美、因守貞而獲罪，那麼張愛玲的曹七巧，則
是不折不扣的反諷！七巧賢良淑德固不必談，她想出軌，卻因「瘦骨臉，朱口細牙，三角
眼、小山眉」而苦無機會；她惡意虐待女兒長安，成為文學史上最可怖的景象。如果僅從
字面推論「金鎖記」係因「戴著黃金枷鎖劈人」，那麼就太輕忽張自己所宣告的：「我用
的是參差的對照的寫法，不喜歡採取善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的衝突」；更無從解釋：
為何之後她要重寫成《怨女》。《怨女》最大差別在於刪掉長安，且主角變成了個美人—
——這從洋名《紅粉之淚》、《北地胭脂》可資證明———七巧雖非無鹽，卻絕不配稱胭
脂、紅粉。
七巧因情慾不得滿足而瘋狂，但〈連環套〉的霓喜，卻是可悲的肉慾對比。京劇《連環套
》是連場打戲，直打到第二代；〈連環套〉則由霓喜肉搏征戰：她被印度佬雅赫雅趕出家
門，從此展開「好戲連床」的姘居生涯；待年老色衰，最後由女兒瑟梨塔代母從軍，將同
為印度人的發利斯剋得妻離子散。這個「連環」上陣的宿命，寫盡了女人踐踏女人的悲哀
———想必張愛玲從親族，尤其繼母身上感受過太多此類「同性相殘」；女性變成封建的
最大劊子手，比掌權男性更加欺壓同性，來鞏固僅只是殘羹剩肴的一己之利。
電影啟發小說絕技
雖則傳統戲曲滋養出張氏一些精采篇章，但使能脫穎而出的，無疑是電影。作為戲劇形式
，電影能把一切細節放大；也因此，電影比其他劇種更加接近張的勾描天賦。張愛玲接受
電影教育的時代，正是影史翻轉最劇烈的年代；眼看從默片、演員純以動作敘事一路蛻變
成《亂世佳人》的特藝七彩，對感官敏銳如她所造成的震撼可想而知！只可惜，當她投注
畢生心血要向彩色古裝鉅片挑戰，卻功敗垂成、流落異鄉。直到她的文字在台灣重見天日
，那宛如珠玉的錦心繡口終於散發出豔異之光：她用電影分鏡的細膩筆觸，揭露自己一生
不忍卒睹的悲劇；她也以同樣的技巧，來寫那些湮埋的封建遺事。這位飽讀詩書，卻僅受
過些許英美文學和新感覺派訓練的女子，就以這兩項有限的新文學技巧，綜合電影聲光音
畫的文字模擬，乾坤大挪移地，成為五四以後有數的一代宗師！
張愛玲如何運用電影技法？我們不妨看看幾段膾炙人口的例子：
七巧按住了鏡子，鏡子裡反映的翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回盪漾……再
定睛看時，翠竹簾子已經褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子裡的人也老了十
年———這是側化（lateral dissolve）式淡出淡入。
她寫遭受繼母陷害：她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手……在這一剎那間，一切都
變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上了桌子，沒有金魚的金魚缸，白
磁缸上細細描出橙紅的魚藻———這是背景消音（back noise cancell）外加蒙太奇。暗
沉餐室、空魚缸都是破敗家庭的象徵。
〈色，戒〉女主角出場：
酷烈的光與影更托出佳芝的胸前邱壑，一張臉也經得起無情的當頭照射———這是銀幕半
身特寫（medium close-up）。
電影「造就」了張愛玲，電影也「供養」了張愛玲。電影曾是張愛玲最大的夢，雖未成真
，卻也在其無以為繼時屢屢伸出援手。從銀幕到生命，從早期奇裝異服招搖過市，到晚年
仿傚心儀巨星葛麗泰‧嘉寶的隱閉不出；張愛玲以明星般的姿態，演繹出整幅電影人生。
電影既然影響張愛玲如此之深，我們不妨將她的電影生涯，分為下列幾個階段：
一、影評人時代
張愛玲係以「影評人」的身分開啟職業生涯：當太平洋戰爭爆發，無以維生，開始寫作掙
錢。她一共在《廿世紀》（The XXth Century）發表過六篇英文影評，包括古裝鉅片《萬
世流芳》、中國首部大型歌舞片《萬紫千紅》，以及《梅娘曲》、《桃李爭春》、《浮雲
掩月》、《漁家女》等。被她品評的明星有「四大名旦」的陳雲裳、袁美雲、顧蘭君，「
四小名旦」的周璇、李麗華、王丹鳳，李香蘭、白光，還有「中國電影皇帝」劉瓊。有趣
的是，日後她和李麗華、李香蘭、劉瓊都結下不解之緣。只是無論是影評樂評，鮮少有人
能登堂入室、成為圈內人的，這點張愛玲亦不例外；但是這段時期，竟可看作養成教育的
最後階段，待她神功初成，很快就名噪上海。
二、第一階段編劇
和電影再度結緣，張愛玲已經歷盡滄桑。抗戰勝利，張愛玲因敵偽關係被整個文壇封殺，
此時文華請其編寫《不了情》和《太太萬歲》，有情有義如她，還把報酬卅萬元拿來資助
流亡的胡蘭成。
《不了情》具自傳色彩：少女獨自謀生、介入別人家庭，乃至有個窩囊父恐怕都是「現身
說法」。該片由「四大名旦」中的陳燕燕和劉瓊合演，前者產後復出，體型富態，只好穿
著黑大衣晃來晃去，讓求好心切的張愛玲卅年後還說出「氣死人」的重話！（見《聯合副
刊》重刊〈多少恨〉時，並引發陳燕燕、宋淇相繼出面）不過這部戲之所以反應平平，除
了陳燕燕號召已弱，張本身分場不均、對話欠自然亦應負責。有趣的是不少現代考證隨手
抄抄廣告就說「廣獲好評」；其實張本身就是段數不低的影評，如若反應熱烈，她幹嘛還
要「物盡其用」地再改寫成小說〈多少恨〉呢？
《不了情》和《太太萬歲》現已出土，兩者相較，有如天壤。《太太萬歲》是華人少數比
美《假鳳虛凰》的「神經喜劇」（Screwball Comedy），此劇種源出百老匯，以充滿機鋒
和成熟世故（sophisticat-ed maturity）的都會風情著稱。演神經喜劇通常都要極溜的
口條，《假》便仰賴李麗華和石揮兩大巨星為文華打下江山。《太太萬歲》乃是跟風，亦
成為次年的票房冠軍！
由於《不了情》不夠成功，《太太萬歲》請不到李麗華、劉瓊這樣的頭牌挑樑。其實此劇
源出英語話劇《說謊太太》，分場緊湊、跳接流暢，配上人情嫻熟的「張式工筆」潤飾，
確實毫無冷場。卡司中領銜的蔣天流本非明星，倒是扮交際花的上官雲珠留名影史。她接
連在《一江春水向東流》和《太太萬歲》出演這類女性，顯現「白相人」式的小資風情，
備受毛澤東垂青。這位「主席的女人」文革時自然被江青找上，最後跳樓自殺。
張愛玲能逃脫文革清算，這還得歸功《太太》的「震撼教育」。文華表面開明、不若作《
一江春水》的崑崙影業激進，實際亦屬地下共黨。左派拍《太太》這種小資喜劇，且又出
於「問題人物」張愛玲之手，當然導致上級抨擊。張愛玲不單被批斷編劇之路，而且從此
改以筆名謀生，這才動念赴港。
三、兩度結緣
匿名猛寫無法維持生計，加上美國之夢，張愛玲終於來到金元王國。1956年她結識劇作家
賴雅，不到半年即結婚盟。賴雅在卅年代應大導約翰‧休斯頓之邀赴好萊塢，但在混跡十
二年後，影城淘盡了他的文才，變成過氣人物。張愛玲是否對其影城資歷有過幻想？這是
不是接近好萊塢的一次機會？筆者不願如是揣測，卻也不敢完全否定這種可能。在進軍美
國文壇失敗之後，張愛玲接受宋淇之邀，為香港電懋編劇維生，一直到老闆空難逝世。這
是她第二度劇作時期，而且因為從此產量銳減，這些劇本竟成最後一批創作；個人認為這
是目前為止，海內外仍未詳加鑽研的「張學黑洞」。
電懋前身為國際，由猶太人歐德爾負責。由於當時香港最大影業———拍出《清宮祕史》
、《翠翠》的永華賒欠過鉅，歐德爾便以債權人身分接管片場。國際隸屬南洋的「國泰」
財團，老闆陸運濤富於文化理想，遂成立劇本審查委員會，邀集戲劇大師姚克、哈佛文學
博士孫晉三及宋淇、張愛玲等文化俊彥共同組成。其中耶魯畢業的姚克在上海復旦、聖約
翰都教過戲劇，並寫出赫赫知名的《清宮祕史》；孫晉三係中央大學戲劇系教授，宋淇自
己也是燕京大學講師，當時兩袖清風的張愛玲能晉身其間，當然得自宋淇力薦。
宋淇（林以亮）是戲劇名宿宋春舫之子，1919年生，留美歸來成立「同茂劇團」———據
他所言整個班底被共黨滲透，勝利後都加入文華，因此有所警覺避居香江。宋淇再度從影
起因嚴俊、林黛開拍《有口難言》，力拚李麗華，請他出馬編劇；宋和首度導演的婁貽哲
，及婁的摯友秦羽，結下一生的情誼。
永華終於解散，嚴俊、林黛、李麗華都加入國際；誰知嚴俊又和林黛鬧翻，投向李麗華，
國際只好為林黛重組班底。宋淇趁勢引進張愛玲，大獲成功，穩定的劇本收入，成為張往
後八年的經濟支柱。
電懋是全然的明星制，專拍類型電影（genre film）來烘托首席女星。由此可見，張愛玲
的劇本都是「量身訂作」（當時亦如是宣傳），對其編寫明星有一定的認識。張愛玲對這
批Diva類型的遵循，和「體制內」的顛覆，就成為探尋創作軌跡的重要資料。雖則對這批
作品，一般總認為「由於經濟拮据，多為匆忙之作，同時又因電影公司約束，她也不能盡
展個人風格」，並因此歸類列被左派嫌棄不置的《秧歌》、《赤地之戀》之流，牽拖成「
在香港『又』一次不能自主的創作經歷」，但荒誕的是：論者其實無一熟識這些影片！實
際上光從她為待嫁娘葛蘭編寫《六月新娘》、為供給弟弟留學的尤敏編《小兒女》，就知
這種「量身打造」絕不可能是匆促之作。其中光是編《南北一家親》就耗時一年半，《紅
樓夢》（可惜失傳）更可說是嘔心瀝血！比起通篇「參考」卻被名列「世紀華文百大經典
」的《半生緣》（劇情主幹為海蒂拉瑪主演的《廉樸紳士》，曼楨被逼姦生子出自阮玲玉
的《再會吧！上海》），原創性高下立判。這段五十年代電影史由於兩岸各自表述，香江
本地又因重商成習汰換不留痕跡，一直充滿各吹各的號的謬誤。筆者將試圖運用電影史觀
，配上張的創作脈絡，來探討其創作思維，希望為張愛玲的文學成就，作更全面的釐清。
（六之一）
【2007/09/22 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.171.85