張愛玲的電影時代(二)
【聯合報╱符立中 /文】
2007.09.23 03:07 am
張愛玲與林黛 《情場如戰場》The Battle of Love,1957
林黛是桂系軍閥程思遠之女,亦為白先勇先生的童年舊友。她因演出《邊城》裡的翠翠一
炮而紅,成為當時「村姑歌唱片」的濫觴。林黛本人生性倔強,被批只能演村女後立誓轉
型,就在這時遇上張愛玲!
林黛兼有女孩和女神的性感,她的嬌氣攙雜了百分百的自信,大大增強了引領觀眾交流的
說服力。這位嬌豔無匹的一代豔后固然擁有大批男性粉絲;但長期的荊釵布裙扮相,又好
打抱不平,緩和了過火的美,亦吸引蜂擁的女影迷。此時她的觀眾基礎已極深厚,轉型只
不過是水道渠成;張愛玲得到這個機會,固然出於才氣,也不能說沒有幾分幸運。
曾有港人批評《情》片充斥汽車、別墅、泳池,脫離當時現實,這是只知其一不知其二;
張愛玲雖然「只是」改編《溫柔的陷井》(The Tender Trap),她卻大膽打破框架,要
一向扮村姑的林黛出演反派女主角!林黛先搶姐姐的心上人陳厚,復又勾引劉恩甲,原只
為求表哥張揚注意,這些波折都帶來更多真實人性:她的嬌媚帶有一絲淘氣,那任性是可
包容的、小女孩的任性,看她淋漓盡致地享受青春,無時無刻潑濺出生命力,真讓人充滿
欣喜。本片當時打破香江國片票房紀錄,林黛一躍為最摩登、明媚的都會偶像,奠定往後
《溫柔鄉》、《千嬌百媚》的基礎,和《貂蟬》同為最重要的轉型之作!可惜該片台灣票
房平平,導致被本地影史輕忽。
張愛玲與秦羽
《情場如戰場》是林黛唯一的「雙女主角」作品;邵氏曾要撮合她和李麗華合演《傾國傾
城》、和葉楓合演《藍與黑》都未成功。快人快語的葉楓被徵詢時哼道:「為什麼人家是
藍,我卻要當『黑』呢?」最後「黑」由二路的丁紅上陣。
能讓林黛願意共事,可見秦羽來頭不小。秦羽又名秦亦孚,香港大學畢業,是當時學歷最
高的電影明星。她在念書時即和葛蘭、鍾情、李湄、周曼華一同演出《碧血黃花》,後因
話劇《清宮怨》爆紅,BBC請她飛到倫敦主演《秋月茶室》(銀幕版由馬龍白蘭度、葛
倫福特、京町子主演)。秦羽的英文造詣廣獲好評,是當年的風雲人物。
秦羽出身名門,其母為北洋名媛朱五。她和胡蝶皆因馬君武的〈哀瀋陽〉而蒙冤:「趙四
風流朱五狂,翩翩胡蝶最當行,溫柔鄉是英雄塚,那管東師入瀋陽。」當初此詩係為諷刺
張學良丟掉東北而作,卻未必切合事實。朱五經此刺激下嫁朱光沐,生下朱萱,及時將產
業遷港,仍然持盈保泰;朱萱從影後改名秦羽,和張愛玲算得上兩代交情。秦羽係大家閨
秀,囿於教養,《情場如戰場》是其最後演出。她後來變成當紅劇作家,擔任電懋編劇主
任,給予張愛玲不少協助。秦羽曾以《星星月亮太陽》和《蘇小妹》兩度獲得金馬獎,並
替美新處翻譯亨利‧詹姆斯的《碧廬冤孽》(The Turn of the Screw)。
張愛玲與李湄
由於《情場如戰場》開出紅盤,張愛玲被視作一大賣點,第二齣戲立刻被排上元旦檔!這
部《人財兩得》(A Tale of Two Wives)由李湄、陳厚、丁皓合演,三人都是神經喜劇
好手。
李湄是秦羽之外另一常執筆的女星,她的銀幕形象世故嫵媚,喜怒嬌嗔都帶有一股深沉的
韻味。她和葉楓皆繼承了白光那種最珍罕的品質———嘲弄;這也是張愛玲最出類拔萃的
本領,兩者搭配非常契合。只是李湄的冷傲更凜冽些,常常遮掩了眉宇下的淒豔華美,也
使得她的觀眾群偏向都會;但識者往往不肯忽略這層特質,散文名家張曉風,就是李湄的
讚賞者。
李湄在本片飾演一位離婚婦女,為了遺產回頭找陳厚重修舊好,造成現任妻子丁皓的苦惱
。在那些摩登、世故、女強人式的征戰中,李湄那銳利的凝視往往更增添了誘惑;只有在
過後疲憊的眼神,才不經意地流露出(道德的)失落感。李湄出眾的風度,即使在打壞主
意時亦不肯喪失一絲淑女的高雅,她最後的迷途知返,帶給觀眾心靈上的昇華。
《人財兩得》被排在1958年1月1日,按理來說堪稱強檔,可惜賣座不如預期,使得張愛玲
下部作品被降為B級。不過這齣戲出奇成功,不但立刻使張重回一線,並且捧出影史一顆
熠熠紅星。
張愛玲與葉楓《桃花運》The Wayward Husband,1959(香港)
《一曲難忘》Please Remember Me,1964
葉楓從影非常曲折,雖是後起之秀,但明星丰采強烈,慣以浪漫巨星、大美人的絕代風華
出現。為她打造出這種派頭的,正是張愛玲。
葉楓長於台灣。1954年尋門路飛到香江,考入永華;不料永華竟在此時停擺,害得葉楓以
一介少女,舉目無親地在香江熬過三年!三年後她拜秦羽退出影壇所賜,頂進《四千金》
之列,復以伊士曼七彩的《空中小姐》,展現其逼人豔色,終於在《桃花運》中,升格為
女主角。葉楓的美帶著些佻達倔強———常見一抹玩味兒的媚笑掛在嘴角,秀髮一撇,餘
光掃過,有如無數把飛刀迎面撲來!除此之外,她的體態常流溢出好整以暇的慵懶———
就是這份輕鬆感,使她在《桃花運》的誘人出軌因此褪卻罪惡;《桃花運》1958年首先在
台上映,台灣鄉親大捧場,竟意外賣進年度票房十大!插曲〈家家有本難念的經〉傳唱至
今。
《桃花運》中的葉楓,是征服情海的大冒險家,進退之間泰然自若,煙視媚行不帶一分世
俗的塵埃;後繼如何莉莉雖也豔倒群芳,相形之下就沾染上阿哥哥女郎的俗套。《桃花運
》過後葉楓節節高升,終在《星星月亮太陽》和尤敏、葛蘭鼎足而三,並在戲外擄獲張揚
。兩人婚後合演《一曲難忘》,葉楓隨即跳槽,這對張迷來說有些可惜,因為她的《魂歸
離恨天》,可能正是為野性難馴的葉楓所作。只是此劇場次與好萊塢太過雷同,張的用心
遠遠不如《一曲難忘》。
葉楓在《一曲難忘》變成羅曼史中千古長恨的女神:哀怨、飄零,還有令人震懾的歌聲。
《一》片改編《魂斷藍橋》,那首著名主題曲光是國語版就不知翻唱幾回(包括李麗華、
白光、潘秀瓊),但無人及得上葉楓的〈除夕念故人〉。該劇以香港淪陷替代大戰時的英
倫,葉楓飾演的歌女,眼眸流淌著夕陽將盡的悲哀。但她的生命力畢竟更勝纖弱的芭蕾舞
孃費雯麗,終於捱到了相聚的一刻。如果說,費雯麗在最後滑鐵盧橋閃著尋死的眼眸在星
群中也放光,那麼葉楓的〈我的愛人〉〈幸福無涯〉亦堪稱盪氣迴腸。這是葉楓的歌唱代
表作,白先勇先生曾說葉楓是拍〈謫仙記〉的最佳人選。
張愛玲與葛蘭《六月新娘》June Bride,1960年1月28日(春節檔)
五十年代銀壇群芳中,葛蘭的清朗少了份令人一探究竟的神祕,她因此勤練各項才藝,變
成「最用力的女星」。她的聲樂、崑曲、京戲、爵士、舞蹈樣樣使得,但有時(如《野玫
瑰之戀》)不免流於虛張聲勢。坦白說,我自己並不認為她在《星星月亮太陽》、《啼笑
姻緣》這種彩色鉅片表達出個人特性,倒是張愛玲為她編的《六月新娘》(她次年就結婚
了),濃妝卸盡,顯得分外可親。
不過,這是張愛玲較弱的作品,尤其仿效百老匯音樂劇的「夢幻芭蕾」(Dream Ballet)
,場面更顯突兀。《西城故事》、《花鼓歌》中的夢幻芭蕾,歌舞編排全都賦予劇情連貫
的意義,這不是華人非驢非馬的模仿(一直到現在仍舊如此)所能比擬;當葛蘭唱起〈迷
離世界〉,和喬宏、田青等人周旋,無人能以舞蹈詮釋出多角糾纏的複雜情境。值得注意
的是張愛玲在明亮中並未一逕樂觀,再度複製了《不了情》裡老父向女兒男友打秋風的意
圖。這種男性的自私,從〈第一爐香〉、〈封鎖〉到〈色,戒〉,貫穿了張愛玲的創作生
涯。(六之二)
【2007/09/23 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.171.85