回憶陳綺貞

[inadequate (新竹悲情研究生)]

http://blog.yam.com/wyvernray/archives/524360.html

  【回憶陳綺貞】

  前天跑去參加陳綺貞新專輯《華麗的冒險》的簽名會。我像個國中女生排隊於
一堆年輕歌迷的行伍裡，等待吉他手到來。

  不在乎他們和我一樣貪戀她的音樂，我默默扶著站到有點酸的腰，腦中不由自
主開始回憶起關於陳綺貞的一些過去。就如同在資料庫搜尋鍵入「陳綺貞」三個
字，就自動跑出來了某些畫面。

  像是三年前，她發《吉他手》做巡迴簽唱會到高雄，我約了好友大嘴一道前往
漢神百貨門口聽她唱歌。那時我還沒有數位相機，只帶去一台相當陽春的相機拍
她彈吉他，而身邊那些個個看起來都像未成年的歌迷，除了數位相機外，竟還用
DV攝影。在那個場子裡，我不僅是個年紀頗不適恰的老頭，還是個跟不上數位時
代潮流的遜喀。

  那天的簽唱會是我第二次讓她簽名，我還害羞地送了罐咖啡給她。（其結果是
眼睜睜看著它被工作人員拿走…）

  第一次簽名則是更久之前的事（那時我才大二，而她還沒發過片，沒有知名度
，應該是才剛簽入魔岩不久）。那是魔岩辦的一次小型校園演唱會，她不是主角
（張震嶽那時正火著，大家幾乎是衝著他來的）。但聽完她現場演唱後，我隨即
買下場邊發售的類似Demo的單曲CD（是狂戀吧），然後跑去給她簽名。

  在臨時找不到筆而以立可白替代的情況下，就直接簽在CD上（她大概沒料到會
有人要她簽在CD上吧）。圓圓軟軟的，綺貞二字。

  那張CD後來在媽媽車子被竊的事件中，隨同其他我珍愛收藏多年借給媽媽聽的
數十張CD，一併被盒裝帶走（看來那竊賊必定是個雅賊），成為那樁竊案裡最無
價的損失。

  後來偶爾跑去女屋店聽她唱歌（次數不多，因要擠進去那狹小空間實不容易）
，印象最深的一次，是我獨自前往，應當是某個的耶誕夜或跨年夜。（忘了時序
，似乎是發了第一張專輯後的首度公開表演…）

  那個夜裡，幾乎是爆滿的場地，我沒搶到座椅而席坐於簡陋的舞台前（說是舞
台不過僅由一把高腳椅與一隻立式麥克風和兩個音箱所組成），抬頭望著她、張
耳聽著她、敞心對著她，她的音樂、演唱及情感。

  在唱到某首歌時（大概是〈黑眼圈〉吧忘了，得回南部翻閱日記或許有記下）
，她先是開始流淚但仍繼續唱著，直到哽咽才停下來。我記得現場一片安靜，有
人遞上衛生紙，有人跟著拭淚，我紅著眼眶倍受感動。待她撫平情緒後，她告訴
大家，她很感謝我們在這樣的節日沒去玩而來聽她唱歌，她很感動。說完之後，
她繼續將歌唱完。

  在那個寒冷的夜晚，在那個遠離熱鬧喧嘩與朋友同聚的夜晚，她的真情流露溫
暖了我脆弱又孤獨的心。於是，「陳綺貞」（以及她的音樂）對我而言，慢慢（
歷經生活裡的各種情緒狀態，例如無論戀愛失戀都會聽）轉化成為一個具有深刻
情感連結的象徵符號。

  我曾問過一個喜歡的人：「同樣是創作歌手，陳綺貞和陳珊妮，你比較喜歡哪
個？」

  那時他幾乎是不假思索地回答我，後者。而從那一刻起，我更加清楚了我們之
間的某種無以言喻的距離。

  因為面對相同的問題，我將不假思索地選擇陳綺貞。

  這並不是說，她們的音樂在我聆聽時有任何高低之分的評價。我相當喜愛陳珊
妮，尤其是她作品裡扒剖曝露愛情種種的激烈譬喻。但如同我的同學在一封信裡
向我訴說的（我相信這是我們同樣喜愛她的原因），陳綺貞的音樂有種令人無法
抵擋深陷的「耽溺感」。

  我想，不只是那曲調歌詞，還有她那甜美清新又帶點憂鬱空乏但卻奮力真誠的
嗓音，會在空氣中一點一點緩緩擴散圍繞包裹住我情緒的使人耽溺的能力（如同
那個奇妙的夜晚）。在此之外，我仍經常在她其他悠揚輕快的歌裡，拾得一種生
活的「跳躍節奏」，這個跳躍節奏，奇妙地灌予我輕鬆微笑面對生活裡的各個時
刻，它會讓我不又自主地伸出手，想擁抱自己，擁抱身邊的人。

  我曾經提過，我不擅長書寫對於音樂的認識及感受，我更難以下筆書寫，我深
深迷戀的人事物。（因為必須被迫保持距離，被迫打破美感體驗裡的主客交融狀
態，將之視為客體／對象，帶著些微熱情但不能超量，冷靜理性地陳述分析）（
就像我現在這樣，一字一句都像跑三千公尺般急速運轉著我的心臟。）

  僅能透過生命裡的一些記憶片段，透過將它們雜亂地組合排列一番，大概就像
是在一棟大樓牆面上隨意打洞開窗，窗戶裡顯露著什麼就望見什麼吧。

  再回到前天的簽名會現場。

  比預定時間晚了15分鐘後，我們的吉他手來到現場。而歌迷在工作人員的指導
下，分批魚貫地進入唱片行。捧著唱片也捧著興奮的心。

  因為商業體系一些莫名的需要講求效率的規矩，我本來希望也能簽名的隨身記
錄論文想法的筆記本，不能送上檯面（只有新專輯才行）。於是我趁著她（這天
的她怎麼那麼漂亮！）例行性機械化簽上名字的同時，詢問她是否也能簽上「論
文加油」四個字。

  我知道，陳老師一定會答應的。

  她不僅簽上，還加畫了一顆心，並且，在簽完握手離開（三步流程不到三秒）
的同時，她還微笑地跟我說了聲加油。

  那天的我幾乎是用跳的離開。而我終於知道「雀躍」這個詞的具體動作。

  在反覆練習一首又一首陪伴多年的舊歌，在下載網友違反規則偷錄以解饞的三
年等待下（中間雖有斷續發表幾首單曲，但不夠啊！），她也翻爬過受困多年的
身心狀況，完成專輯。

  我聽著新歌（第七首〈self〉讓我再度亮眼、愛不釋耳！），期待著演唱會（
10月29、30日〔花的姿態〕演唱會在台北國際會議中心），也期待她將繼續帶給
我們的感動。

  （完）

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 140.114.203.110
推 liaozi:Self+1
推 canzure::D 我喜歡你說的那種"耽溺感"!!
推 acc1016:很棒的感想!!
推 funiscute:聽綺貞跟珊妮的歌是不同的感覺、不同的心情，對我來說
→ funiscute:無從比較，兩種風格都很喜歡
→ funiscute:另外......self+1.......聽完第一遍印象最深刻的一首