《長生殿》的張力
許倬雲
白居易的〈長恨歌〉，自然是崑曲《長生殿》的母本。〈長恨歌〉又與陳鴻所
撰的〈長恨歌傳〉二位一體。元稹（微之）的〈連昌宮詞〉，雖以東都宮殿為
名，實是〈長恨歌〉的姊妹篇，陳寅恪先生以為都是「融化唐代小說之史才詩
筆議論為一體而成」（陳氏，《元白詩箋證稿》，第三章）。崑曲《長生殿》
中念奴之人名及李「偷曲」一事，不見於〈長恨歌〉，而見於〈連昌宮詞〉；
因此，論《長生殿》本事，其實不妨從元白二人的著作一起著眼。
唐人著作常以太真故事為題，除了元白兩詩及其他詩篇外，杜甫、張祜、李商
隱，也都詠嘆這一段天寶遺事。因此陳寅恪先生謂唐人竟以太真遺事為詩文的
習作題。推究此中原因，陳先生指出的文體變化及文人交遊關係之外，最重要
的緣故，可能還是在於這一件天寶年間發生的大事，具有時運盛衰與生死愛情
這兩大具有永恆意義的張力。中唐詩風，經歷了翻天覆地的巨大變故，盛唐浪
漫之後，發為感慨，哀而婉，憂而思，遂有其動人心魄的悲劇精神。凡此情操
，也必須藉細膩委婉的笛聲，方能傳神。
先說時運的盛衰，唐代經過了太宗及武后兩朝的休養生息，玄宗早年的勵精圖
治，開元盛世，不在邊功，而在國力富足，百姓生活安樂。度磧駝鈴，絲帛之
道，白練直達安西；廣陵潮起，南海商舟，胡賈攜來寶貨。全國戶數將達九百
萬戶，以一戶四五口論，著籍人口不下四五千萬。小邑還可藏有萬家，鼓腹飽
食。行旅千里，有驛站負驢，頗像今天的租車，道路安全，既不慮盜賊，也無
須攜帶食糧。長安人口超過百萬，萬方衣冠齊集，各地特產充斥市肆。當時拜
占庭的君士坦丁及阿拉伯帝國的巴格達，均為名都，但論其富實繁華，還是遜
於長安。
在這種背境下，玄宗開始耽於逸樂，武惠妃死後，納楊貴妃於子媳之列，三千
寵愛，集於一身。長安城外別建驪山宮闕，高出雲霄。梨園子弟，譜為新聲。
宋璟、韓休、張九齡，或老或罷；李林甫、楊國忠專政，開元之治，經不起天
寶的揮霍，太宗以來，將近百年累積的富資，遂於安史之亂後，一蹶不能復振
。到了元白之時，〈長恨歌〉的撰作（當是在八０六年），距離馬嵬坡下的悲
劇，已有五十年。中國元氣未復，藩鎮割據，財窮於戰爭，民苦於征斂，元白
二人新樂府即常見為百姓困苦悲嘆的詩筆。
明皇和貴妃曾經有過歡樂日子的宮殿呢？明皇回京時，西宮南內已多荒草。元
白生活的時代，長安屢經戰亂，宮殿常為亂軍入據，長安宮城已經殘破，驪山
行宮更已不堪修繕，甚至洛陽的連昌宮宮前御道也淪為農田！這五十年的變化
，豈僅敏感的詩人多所感慨，當時的一般人又何嘗不會因為生活的艱難而懷念
記憶與傳說中的盛世。
三郎與玉環的愛情，則是〈長恨歌〉的主題。玄宗在寵妃武惠妃去世時，已是
五十二歲，楊玉環則在此時前二年選為唐玄宗第十八子壽王的王妃。七四０年
，高力士荐引玉環入侍，在驪山行宮溫泉浴罷，玉環舞霓裳羽衣曲，於是玄宗
送玉環入道觀，號為太真，不久即宣召入宮冊為貴妃。那時候，玉環大約二十
歲，玄宗五十五歲。從此時到安史之亂，玉環專寵十五年，中間雖有兩次短期
被黜，卻每次復入，寵愛更深，直到漁陽鼙鼓，驚破了輕歌酣舞。
老夫少婦，又有新台亂倫之譏，他們二人之間究竟有沒有愛情？我們必須理解
：玄宗雖然在五十多歲時納了玉環，他自己是一位英武果斷的男子，年輕時即
隻手從武韋集團及太平公主手上奪回了李家江山，即位後勤政致治，必然是幹
練的君主。這樣一位成熟而又有才幹的中年男子，再加上，三郎也有其倜儻風
流的一面，能玩球，又善音律，甚至還能操弄樂器，這是一位有情趣的中年人
，對於二十歲的玉環，二人之間未嘗沒有一定的吸引力。
至於玄宗父納子妻的問題，在儒家禮法，是為亂倫。但當時人士似並未責備此
事，其故在於胡人婚俗烝報頗為常見，唐代帝室，具有胡人血統，統治階層中
的北周系統（關隴集團）胡人成份多於漢文化。武則天是太宗侍人，高宗也經
過送武則天為尼，作一過渡。當時北方中國，各種胡人分佈甚多，長安一地即
有胡人降戶，胡人使節，胡賈，胡姬，佔了全市人口的相當部份。胡人文化深
入當時生活——霓裳羽衣原名婆羅門，是印度樂舞；胡旋舞旋轉如風，是草原
的民俗舞。婦女不僅胡裝而且也有相當開放的兩性生活，唐代的婦女生活較之
宋代，自由多了！太真曾為女道士，唐代的女道士，其生活也不是後世修道生
活，竟往往不顧禮法，例如魚玄機即是十分風流的女冠。其實，唐代的北方地
區，胡人眾多，安祿山部下是各種雜胡，加上胡化的漢人。平亂的軍隊，不僅
有胡裔將領（如李光弼，僕古懷恩），還有回紇吐蕃的軍隊參戰。北方中國東
起河北，西至隴右，迄於五代，胡化成份之深，導致宋代遼金西夏的長期立國
。玄宗與玉環的婚姻，於是也不足為當時人的譴責了。
玄宗不是很專情的情人，雖然三千寵愛集於一身，玄宗對玉環的姊妹還有沾染
。然而，玉環的才華，她聰慧解事，能歌善舞，確有過人之處，善於固寵，也
是事實。他們的愛情，其能激發同情，其實當在馬嵬之變後，玄宗始終念念不
忘玉環。此中緣由，我以為是在於玄宗賜玉環死，內心既有不忍，又有愧疚，
終身不能自釋。詩人體會到這種心情，是以從君王掩面，到行宮見月，到劍閣
聞鈴，到西宮南內，一步一步深深刻劃了他的思念。《長生殿》中又加了刻像
致慟，〈迎像〉、〈哭像〉，則更是具體的描寫其激越的哀傷。
元白撰詩時，玄宗已崩殂了四十四年。這一位曾經締造太平盛世的君主，在當
時人的心目中，代表了過去美好生活的記憶。於是，開元年間的三郎，掩蓋了
天寶年間的昏庸老王。身受安史之亂的杜甫尚且原諒了玄宗，也美化了他與玉
環的愛情，更何況隔了兩個世代的元白，會因為懷念盛世，遂以明皇象徵了盛
世，代他說出了「此恨綿綿無絕期」，道盡三郎的苦憶與哀思。
這一件淒美的故事，因此可說是唐人對於盛世的懷念，投射為後死的戀人對於
截然中止的愛情，發為刻骨銘心的長恨。
【2002/01/17聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.230.27