看板 CollegeForum 關於我們 聯絡資訊
※ [本文轉錄自 CLUB_KABA 看板] 作者: tgif (癤) 看板: CLUB_KABA 標題: 給哈利波特的一封信 ◎陳文茜 時間: Fri Dec 7 10:04:14 2001 轉載自商業周刊 731 期 (池尚青整理) 給哈利波特的一封信 ◎陳文茜 親愛的哈利波特: 我是一個年紀很大、很大的人,相較於你,好老、好老。現在我要寫一封你看了一定 會很不快樂、很不快樂的信。 你住在地球的西半部,透過九又四分之三月台,飛進魔法世界。無論現實人生多麼不 快樂,全世界的大人、小孩都陪著你度過失去雙親痛苦的童年,得到神的特殊祝福,然後 打敗大魔王,取得魔法石。你的傳奇是虛構的,但也真實地在現實人生中打破了所有票房 紀錄,安慰了許多還住在階梯底下的孩童及和我一樣的大人們。 自從狗兒死了之後,我彷若得了憂鬱症。想想自己這一生也沒有太多親人,爸媽雖然 活著,但小時候如果想念他們,也總得和你一樣望看鏡子。一段時間之後,我漸漸習得不 再依賴父母,甚至把他們的不存在,當成是我人生的一大優點。 你額上的閃電疤痕,是大魔王無法打敗你所留下的印記;我身上的叛逆,則是為了對 抗人生折磨而提煉出來的因子。我的爸媽不是巫師,祖父母也不是,但我們家的瘋狂卻是 人間少有。 我的外公青年求學時,被送至日本讀書,曾發願要當個漢人,絕不向日本殖民政府低 頭。帶著滿口袋家鄉父親給的錢,他跳海乘船便到了中國大陸,先去上海,後至北京。念 北京大學時,參加五四運動,加入中國共產黨,他父親發了個「父喪」的假電報,騙他「 我死了」,緊急召回奔喪,才把兒子拴在如今我發信予你的地點──台灣。 從此,外公一方面做生意,一方面搞政治,無論是辦文化刊物(《台灣文藝》),或 者是參加集會演講(台灣文化協會),總不忘自己是個漢人,永不向日本人低頭。日本殖 民政府結束對台灣的統治後,他高興地帶著家裡的小孩、穿著白襪,跑到街上迎接祖國軍 隊,沒想到軍紀鬆弛,民間簡直是處於無政府狀態。 台灣有位著名的文學家楊逵老先生,曾經回憶著他與我外公兩人,有段時間曾在台中 市公園裡,當個看不慣別人的「樹木守衛隊」。當時戰爭剛結束,民眾家裡沒柴燒,便跑 到公園砍樹,外公一氣之下,拿著掃把到處罵人。 所以在我家,也拿掃把,只是沒法兒像你一樣飛起來。 揮了幾次掃把的外公,不但沒碰著任何奇蹟,還很快走進了台灣史上著名的「二二八 大屠殺」。外公看著一生所期盼的祖國,軍隊用刀槍插入鄉親的胸膛,耳邊盡是殺戮之聲 ,肚腸更是不斷往外翻流,往往半夜睡醒,嚎啕大哭。後來,他的朋友一個個被抓,算算 差不多該輪到自己,於是躲到山裡避風頭;直到外頭環境重新平靜,才又溜回台中家裡。 那時他弟弟才只是個二十一歲的年輕小夥子,便已跟著他所介紹而景仰的革命女英雄謝雪 紅,逃往中國大陸;而他的朋友楊逵,被判刑十年,太太葉陶只好靠賣蔬菜養活小孩。 外婆曾經回憶,有一晚,外公自言自語:「我是中國人哪,我是中國人。」一會兒用 極為難聽的上海腔說,一會兒用蹩腳的國語鬼念,一會兒用日本話喊。後來他越哭越大聲 ,簡直像瘋了。 親愛的哈利,我外公額上沒有你的閃電,對抗不了大魔王。做為一名善良的台灣人, 他雖然沒有立刻被殺,但做為一位善良的老人,為了活下來,他卻得出賣靈魂,和魔鬼交 易。五個月後他中風,至死之前,甚至幾近瘋癲。在一個曾經尊奉他為仕紳的城市裡,人 們急著閃避他,他的命拖了幾年,渾渾噩噩,直到某天斷了氣、吐了血,才五十六歲正值 壯年的他,便拋下寡婦、一群子女,撒手人寰。 親愛的哈利,真實世界中的我們,沒有一個人額上有閃電,但同樣的,有太多對抗不 了的大魔頭。我們沒有神的祝福,也無法拿起掃把飛沖上天。多數時刻,我們若看到生活 境遇裡,有個可能可以走入魔法世界的九又四分之三月台,便會興高采烈的往前衝,只是 ,通常不只進不了,反而是會撞得滿頭是血。 外公死的時候,我才約莫四、五歲。在後來的成長記憶裡,經常半夜起來上廁所,總 得經過他的遺像,黑黑白白地懸掛於牆。我從來無法像你一樣,站在鏡子前因想念他們而 流下眼淚。那遺像掛在牆上,真像黑夜裡的詛咒。或許是外公那兩撇像郝柏村一樣的眉毛 ,使幼年從臥室到廁所的記憶,總是沒命地跑,如今想來,似乎只為了預言將來長大,能 否逃離一場又一場的悲劇。 親愛的哈利,那麼多人去看你的故事,不知道你究竟會不會長大?長大的你,還會像 小說裡一樣可愛嗎?圓圓的眼鏡,是否會改成方的,或添加許多顏色?十七、八歲的時候 ,額上會不會也染成紅一塊、綠一塊?一個被神祝福的孩子,總有一天,貓頭鷹會捎來邀 請的信,讓你脫離現實世界,走入屬於你的魔法學校。這故事多好。 活到現在四十幾歲,有段時間台灣經濟很好,我們在談經濟數據時都覺得趾高氣昂, 好像貓頭鷹使者,正為每位護照上寫著「Republic of China」的台灣人們,帶來幸運; 台灣在解除戒嚴時,所實踐的民主政治也為外人所稱道,英明總統讓台灣避開流血衝突, 直接走向民主政治,我們曾經也有屬於島嶼上的貓頭鷹呢! 上帝似乎從一九八○年開始,也在美麗的福爾摩莎島上開設魔法學校。投資的高科技 業老闆們,拿著一支魔法棍棒,隨便一點:「一百億、兩百億、三百億……」,然後把台 灣企業一個個擠進世界一百大企業的排行裡。翻個筋斗,每個人都覺得自己有機會站上世 界頂端。 突然,魔法學校不見了,我們再也找不到可以通往魔法學校的九又四分之三月台。在 魔法學校活了十多年之後,裡頭有好多個過去看起來像「壞人」、今天望著實際上卻至少 是當個好人;也有原本和藹可親,實際上卻演著大壞蛋的雙面魔王。更悲哀的是,在現實 歷史裡,究竟誰是壞蛋、誰是好人,常常此起彼落,不同階段,做著不同角色,分都分不 清楚。 最近,有位朋友送我回家時,淡淡地說了幾句深深留在我腦海裡的話:「你若想用書 中的浪漫與熱情,感動政治圈裡的人,最後一定會受傷很重地離開。」、「在你世界裡的 浪漫與感動,早就已經不存於台灣了。」、「你的任何付出,在別人眼中,都被看成是一 種威脅與更大的侵略,得到的詛咒將遠遠超越感謝。」 他的話帶給我的衝擊,不僅是後半段。我的人生並不害怕詛咒,雖然我不像你額上有 閃電,但他告訴我現實世界已完全不可能為任何善良知識感動的時刻,我必須說,活到現 在很老、很老,我被迫相信他遠超過相信哈利你的故事。 從哈利波特首映會迄今,全球有將近一億人口看過以你為主角的小說或電影。我走到 西門町,看著孩子們大排長龍,等著看新上映的哈利波特電影。有這麼多的人,等待著去 看一個激發人們善良的故事,可是為什麼長大後,那些在他們內心世界中排隊的,卻從來 不是善良呢? 每個故事都有它的完結篇。如同善良,當戲院的門關上了,走出場外,交錯另一長龍 排隊的戲迷。我們往前走著,一步又一步,逐漸輕輕關閉了內心裡善良的門。最後,也終 於,遠離了哈利波特和他的魔法學校。 再見,哈利。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.119.131.15 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 203.72.153.209