推 kudoropu:小孩本來什麼都可以玩...每個人都只是在尋找一種歸屬感 12/22 00:28
→ tooodark:?? 12/22 00:55
十二月二日週日晚間七時，到百年講堂多功能廳聽國家一級演員谷峰的
「互動音樂課」講座。
我以前沒聽過谷峰這個人，也不知道他當過歌手，參與過很多團體、活
動，在爵士樂有很高造詣；我是衝著「國家一級演員」的名號來的。之前百
年講堂廣告看板上，寫著主辦單位叫「DoFaLa快樂音樂堂」，像個逗小孩的
親子節目，但我一看「國家一級演員」，就判定節目內容絕對不會淺薄。中
國很多頭銜不可靠，但就我看戲的經驗，還沒有一個「國家一級演員」不是
理論實務兩手都硬的。看來社會主義體制在藝術上還是有某些優越之處啊。
我的判斷沒錯。
這位谷峰看來三十左右，父母都是演員，從小在歌舞團裡長大，詳細的
經歷，他沒介紹我沒查。但見他開場就問「音樂是什麼」，然後傾吐了他的
想法、他對一般想法的異見，講了很久。他正好講到了許多我時常在想的問
題，因此我聽得精神奕奕，但也有些為他和其他聽眾擔心：有人不耐煩了怎
麼辦？像前排幾個小孩就有點坐不住了。還好，他後來便開始放影片、放音
樂，也拿起樂器表演了起來。
他前半段的談話，提出了兩個深得我心的觀點：
一、音樂的最高境界是「即興」；
二、音樂的完美形式是「互動」。（這一句我不確定有沒有記錯）
將「即興」說成一種「境界」，或可商榷，應該有比「境界」更適合「
即興」的詞，不過我可以會意。「互動」也不太好說是一種「形式」，但也
可以會意。
此話怎講呢？他從一段故事說起：前幾年他去巴西參加一個國際音樂節
，和各國音樂人住在南方一所很偏僻的修道院裡，環境很簡陋，天氣很冷，
大家語言也不太通，然而大家都很快樂，每天起來就是從早到晚玩音樂，輪
流表演、喝酒，也沒什麼特別的目的或追求。那是他生命中很難忘的一段快
樂時光。
接著他就放了幾段影片。一段：他和一群人即興打鼓，很瘋。另一段：
他和一個白人老頭相對打鼓，一邊打一邊哇啦哇啦地唱些不成詞的歌聲，兩
人都很樂在其中。又一段：他拍一個南非黑人樂團的排練，也和這群黑哥們
一起玩。再一段：表演現場舞台上的片段，很熱鬧。
我有點被這幾段影片的「快樂」迷惑而震憾了。沒有意義，完全沒有語
言的倫次，那些音樂也沒成什麼旋律，就是歡樂，像小孩一樣單純的歡樂，
就那麼簡單。「就是那麼簡單。」谷峰說，那個和他打鼓的老頭是巴西樂壇
很著名的人物，幾十年來和許多著名歌手樂團合作過，這次算是志願地來招
待大家，陪大家玩，他自己也是來玩。
所以音樂是什麼？音樂是為了什麼？這就回到了他先前提出的一點：在
他的觀察，中國音樂界，有八、九成的人，根本就不適合這一行。為什麼？
這些人糊里糊塗就從小到大上了學入了行，畢業出師，技術都過關了，任何
樂曲譜拿過來，他們過一遍就可以上場了，可是他們對音樂沒有任何熱情，
只把演出當成一個工作。他曾要求一個幫他錄音的樂手在一個音符上作情感
處理，可那樣不符合學院教的方法，那人就不會。
我也就想到了：從古典樂、流行樂、民族歌曲、傳統戲曲一路聽過來，
到我們自己寫歌時，我們是否也就在格律、章法上用心，為了寫出人所認為
好歌而寫，或是為賣而寫，而遠離音樂的初衷，乃至聽到這種不成章法的簡
單、自然的「純粹快樂」的音樂時，會不習慣甚至鄙視？
以我前幾週在儒學上的思考對照，這也就是音樂界「人爵」對於「天爵
」的干擾。
講座後半段，谷峰開始現場示範，先讓鍵盤手即興來一段，他即興配上
鼓點，就唱起來了。這時我看到前排的小朋友，一時有好幾人都興奮得手舞
足蹈起來，其他包括我在內的成年人都還是坐著，頂多跟著打打拍子而已。
不禁感慨，我們的情感養育真是太內向了。
谷峰繼續介紹樂器：上圖中最大的鼓是那個南非樂團自己做的，材料是
汽油桶、牛皮和繩子，鼓棒也就是他們村裡的樹枝；左邊那個手鼓也是一個
黑哥親手製作、雕刻，送給他的。他很珍惜，說是寶物，我很贊同。並不是
它音色或工藝特別好，而是有一種原始、真實而且活潑的韻致。想製作者便
是和「手工藝」與「音樂」活在一起的人，又是童心未泯的部落中人，其有
情思，得之於心而應之於手，做出來的樂器，就有一種巫性的靈氣。
這種得心應手的能力和單純的歡樂，便是我們文明人丟失了的。最簡單
的音樂：爸爸打一面鼓，小孩配合著節奏打另一面，或許作點變化，這樣就
可以玩起來了。啊，我們是喪失了「玩」的能力：我們習聽的所有古典樂流
行曲，都已是成篇成章的太完整的東西，而「完整」就意味著「可能」的限
縮。用語言來比喻，我們所習的音樂都是成語、駢賦、律詩，我們所唱所奏
都是人云亦云；只有真正把音樂與生活融合在一起，能明本、從心以達意的
人，才演得出流暢自然的「白話」音樂。
是要有了這樣一層認識，我們才能完全從各種對音樂的刻板印象、價值
認定（如什麼音樂比較高尚、什麼音樂一定要怎樣）解放出來，也才能矯正
各種過度偏向技巧（如民族唱法之徒以尖高響亮為鶩）、市場或「人爵」的
樂風。
谷峰所講，正好補足了我這幾年在音樂之基本觀念上所缺的最後一課，
以後我再不會被任何炫目的理論、技巧或宣傳所惑，而能有我自己一套賞析
的心法了。接下來，就是繼續虛心學習。非常感謝，至為感謝，這一場好講
座。
講座結束後，一群小孩還賴在台上玩鼓，也有人找谷峰攀談。我上前致
謝並求其電郵，谷峰教我去「門樓網」找他即可。然而，我回來找到了谷峰
的博客(http://www.menllo.com/gufeng)，也註了冊，卻因門樓網系統問題
，至今留不了言。希望有人能告訴我他的聯絡方式，我相信我從儒學得到的
認識，也能給他許多支持。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.99.222.55