日常的台灣

作者: 陳丹青 2008-09-03 22:27:28 來源:南方周末
相關新聞

    * 蔣友柏﹕我是蔣氏第一代
    * 陳水扁﹕“總統”是靠不住的
    * 【台灣特輯】胡適公園 生是自由之身﹐死葬學人墓園
    * 【台灣特輯】摩耶精舍 藏張大千三千大千世界
    * 【台灣特輯】林語堂故居 我要一小塊園地﹐葉落歸根

圖片

    * 陳丹青頭像

標簽

    * 台灣
    * 旅遊

    * 已有評論0條
    * 發表評論
    * 收藏
    * 推薦給
    * 打印
    * 字體:大 中 小

我短暫的旅行印象必定表面膚淺﹐但我所看重的正是這點淺表。假使社會的浮面與淺表都
不好看﹐不看好﹐我們如何與人相處﹐度過每一天

從紙媒與電視遠看海峽對岸﹐一片混亂﹐鬧翻天。我曾三次造訪寶島﹐隻是末一回去台北
﹐距今也有12個年頭了。上周﹐因台灣文學期刊《印刻》舉辦的年度“文學營”課席﹐去
了幾天﹐看望台北的老朋友﹐兼帶訪故宮﹐逛誠品書店──沒有阿扁與馬哥﹐也沒有藍綠
陣營和貪污案﹐我看見的隻是台灣的日常﹐日常的台灣。

日常所見不免瑣屑而平凡﹐我的行跡無非是機場﹐海關﹐賓館﹐街市﹐搭計程車﹐看路上
的人群﹐和朋友在酒吧夜談。台北故宮大幅裝修過了﹐最高建築“一零一” 的北端現在
是誠品的“旗艦店”﹐樓層內的咖啡座與各種時尚店﹐已近東京的水準。十多年前位於敦
化南路的誠品書店正待停業翻修﹐附近街心花園的吳稚暉銅像﹐當阿扁主政時﹐已被拆除
了……短暫逗留﹐我無意核對十多年來的變化﹐對島內的政治是非既缺概念﹐也沒意見。
我所搜集的密集印象﹐僅隻是交遇過往的生人與熟人﹐什麼印象呢﹖很簡單﹐用大陸的說
法﹐即“五講四美”﹐引祖宗的古語﹐就是“溫良恭儉讓”。

台灣人情好﹐我早就領教的﹐但那時定居紐約﹐不以為珍貴﹐而今居住北京近八年﹐忽然
置身台北﹐可就處處看得稀罕﹐然而難描述。譬如“文學營”主辦方的迎送招待﹐全程沒
有差錯延誤﹐沒有橫生枝節﹐大陸做不到這般周詳與準確﹔又譬如賓館服務敬業到令你詫
怪﹐每個服務生會一再提醒你有訪客的留言﹐額外的請求俱可商量﹐交代的小事﹐絕對準
時照辦﹔去隔壁連鎖店買個鹵蛋﹐摸出一把硬幣﹐掌櫃的看我褲袋裡零錢太重﹐不吱聲﹐
迅速數過﹐換給你整數紙幣﹔在故宮買畫冊﹐台幣不夠﹐人民幣能用嗎﹖──台北尚未如
香港那樣通用人民幣﹐營業員稍有遲疑﹐進去問過﹐歡天喜地回說可以﹐倒好像是她的麻
煩﹐解決了﹐比我還要寬慰……禮貌、笑容、抱歉、連聲謝謝﹐都不在話下﹐辦各種瑣事
﹐沒一次落空、尷尬、被拒絕。我本能預備遭遇粗暴的態度﹐冷漠的臉﹐僵硬荒謬的機制
﹐窮兇極惡的生意經﹐還有﹐在零星小節上的不專業﹐不認真﹐權責不清﹐或心不在焉─
─那是我在北京隨時隨地的日常經驗。走在這樣的人叢中﹐我發現隻有我自己時或粗心、
急躁﹐在綠燈閃亮前跨越橫道線﹐因為我已像久在此岸的人一樣﹐慣於粗糲的生活﹐嫌種
種禮數與自我克制﹐太麻煩。

連日會面的新朋舊友則另是一番溫良與教養﹕非常地想要見見﹐但必定問清你的安排﹐不
使勉強或為難﹔席間隨口應許的事﹐我倒忘了﹐不在意﹐翌日卻已悄然辦妥﹐如變戲法一
般﹔談話間難免涉及人事作品的議論﹐抑揚有度﹐不夸張﹐不渲染﹐總留三分余地﹐說是
世故﹐卻世故得自然而斯文﹐一點不是勉強﹐顯然從來如此。通常﹐台灣對此岸的客人大
抵格外地客氣﹐格外熱忱﹐我的留心觀察卻並非人家怎樣待我﹐而是人家怎樣對待彼此﹐
這一看﹐我隨時隨處目擊的人情﹐實在並非假裝──集體性的溫良恭儉讓﹐裝不出來﹐也
裝不像﹐我所以覺得以上種種情狀難以舉証描述﹐並非指社會的精英﹐而是在街市隨處遇
見的人。

相比日本人的打起精神事事認真﹐台灣人的恭謹是有漢民族的溫潤鬆爽﹐不給你看得吃力
﹔相比香港人的凡事規矩兢兢業業﹐台灣人的周到透著家常的歡然﹐並不板著臉。細想想
﹐好像在吳、蜀、閩、粵﹐民間尚存稍許類似的遺風﹐偶或遭遇﹐會念及早先的南中國民
風大致還好──北地的良民另是一種表現﹐而今日各大都市的民風民德﹐還用我來細說嗎
﹖

所謂“溫良恭儉讓”﹐現代的說法叫做“公德”﹐也近於如今大陸常說的所謂“底線”。
倘若溫良恭儉讓被養成集體的習性﹐日常生活便不至於荒敗。台灣的種種問題已被說得太
多﹐不提政治狀況﹐隻說社會罪案﹐自我1980年代便在紐約華人報章不斷讀到﹐最驚心的
是1990年代演藝家白冰冰女兒的被綁架被撕票大案。然而由媒體了解一地﹐與親履親歷的
經驗﹐實在天差地別﹐不可混同。我短暫的旅行印象必定表面膚淺﹐但我所看重的正是這
點淺表。假使社會的浮面與淺表都不好看﹐不看好﹐我們如何與人相處﹐度過每一天﹖我
不關心台灣曾經戒嚴與解嚴﹐也不關心那裡如今實行的是真民主還是假民主﹐以我的閱歷
和記憶﹐民主實現之日並非太平世界﹐一如革命成功之時﹐世道尤為難測。我在乎人群的
德行﹐社會的日常﹐普遍是在底線之上還是底線之下。總之﹐在台灣﹐在這短短幾天﹐我
有所觸動的並非阿扁的遺患或馬哥的希望﹐而是以上微不足道的瑣碎。
（作者為畫家）

--
http://mysmth2003.spaces.live.com

輕輕問一聲,
是否還要我再等,
因為夜已這樣深.


※ 修改:‧mysmth2003 於 Oct  9 15:33:40 2008 修改本文‧[FROM: 123.124.199.*]
※ 來源:‧水木社區 newsmth.net‧[FROM: 123.124.199.*]
推 emorlasar:閱
推 Catonline:這個不是以前貼過麼
推 Formu1a0ne:這篇文章有下半部
推 Birdwood:在哪？