http://history.163.com/08/0228/10/45PGN9EH00011247.html
楊顯惠：敘述大饑荒時的慘烈真實
2008-02-28 10:01:06 來源: 南方網(廣州) 網友評論 594 條 點擊查看
* 在通渭地區的村子里，一位老人給楊顯惠講，他那時候(1959年)還是個孩子
。他家鄰居有一個五六歲的小女孩，頭一天他去鄰居家，看見那個小女孩在院后的菜園
里拔韭菜，過一天再去，女孩不見了，毛角子(小女孩的頭發用頭繩扎成兩個小刷子)在
水缸上搭著。
我們的民族，經歷了比噩夢還可怕的年月！但我始終相信，這個民族是有希望的
本刊記者 馬金瑜 發自天津
作家楊顯惠采訪到甘肅定西的一個老人，這位1960年春天參加過搶救人命的干部告訴他
一個慘絕人寰的“人相食”的故事。還有一個當年的孤兒也告訴過楊顯惠人吃人的故事
。
這樣的細節，后來都被楊顯惠寫進了有關大饑荒時期的紀實小說《定西孤兒院紀事》。
從2004年初開始，《定西孤兒院紀事》系列相繼在《上海文藝》上發表。一個讀者給編
輯打電話反復問：“小說里寫的吃人都是真的嗎？”于是這位編輯給楊顯惠打電話，說
自己看到這些文字，也脊背發冷，他提出了同樣的問題：“這些故事是真的嗎？”
楊顯惠回答：“‘吃人’的事絕對真實，這種可怕的事情是不能虛構的。”
他看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上
早在上世紀70年代，還是知青的楊顯惠就在閑談中零零星星聽說，甘肅十一師四團——
位于玉門鎮的飲馬農場——那兒有一個從甘肅定西專區來的孤兒們組成的連隊。他一下
子就記住了“定西孤兒”——1990年，楊顯惠重返河西走廊，在飲馬農場深入生活掛職
任副場長，利用這個機會弄清了一個問題：災難的3年過去，定西專區緊急成立了一個專
區兒童福利院，接納過六七百名孤兒。同期，定西專區的各縣、鎮，重災區的各人民公
社都成立了兒童福利院或幼兒園，共接納孤兒超過5000人。這個時候，寫“孤兒院”的
想法從他心底冒了出來。
2003年，他找到了當年定西孤兒院的一個孤兒為自己帶路，從定西到通渭，再到會寧、
靖遠(1958年亦屬定西專區)和臨洮，花了7個多月時間走遍了整個定西地區，采訪了150
多位孤兒。
在通渭地區的村子里，一位老人給楊顯惠講，他那時候(1959年)還是個孩子。他家鄰居
有一個五六歲的小女孩，頭一天他去鄰居家，看見那個小女孩在院后的菜園里拔韭菜，
過一天再去，女孩不見了，毛角子(小女孩的頭發用頭繩扎成兩個小刷子)在水缸上搭著
。
于是，楊顯惠在《黑石頭》一文中寫了這樣一個細節：扣兒娘把扣兒煮著吃了，“一推
開門，扣兒娘正燒火哩……他剛進灶房就聞到一股怪味道，那味道是灶上的鍋里冒出來
的……他突然看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上……他立即嚇出了一身冷汗，腿都軟了。
扣兒娘扭過臉問他：你站著咋哩？他看見扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛……”
一個孤兒還記得，1959 年春天，大煉鋼鐵失敗了，他大(爸爸)說過，就煉了些黑黑的焦
炭疙瘩，就停止了。當時家里還在地下埋著兩缸苞谷(玉米)，沒叫搜糧隊搜走。那糧還
是大和娘 1958 年春天埋下的。那時候剛辦集體食堂，隊里叫把家里的糧交到食堂，說
吃集體食堂呢；共產主義到了，樓上樓下，電燈電話，馬上就要過好日子哩，家里存糧
食干什么！大和娘交了一部分留了一部分，大和娘不懂共產主義，只知道糧食是命根子
，沒糧食不得活。
可是搜糧隊拿著鐵棍把院子、豬圈、廚房和住所都搗遍了，漿水缸都用鐵棍攪著看了。
娘去世了，大回來了，還是不敢吃那苞谷。大說，不敢吃，叫隊里知道收走呢！那時候
社員們還在喝食堂的清湯，家里不準冒煙。一冒煙隊長和積極分子就來了，看你煮的野
菜還是糧食。
家里人都快餓死了，大半夜里煮了兩次，第三次就叫隊上的積極分子發現了，大被批斗
得鼻青臉腫，眼睛腫得像桃子，走路一瘸一拐。大坦白了，隊長帶人把苞谷挖走了，連
缸都搬走了。
小妹妹快餓死了，瘦成了一張皮。“她趴著睡，就像一塊破布粘在炕上。就那么一直趴
著，給些谷衣湯她就喝上一口，不給也不出聲。后來她一口都喝不下去了，因為谷衣、
蕎皮湯喝上后她排泄不下來，掏都掏不出來。”
食堂給清湯湯喝，出門要飯也不敢白天走。上頭不叫要饃饃去，說要饃饃影響不好，給
社會主義臉上抹黑哩。食堂關門以后，孤兒鄭成義記得，村里餓死的人多得很，尤其是
小娃娃，死了還不埋，用麥草、胡麻草裹一下撇在山溝里，狼吃狗啃。這是一種習俗，
沒成年的娃娃是不能下葬的——不能入土為安。
另一個孤兒記得搜糧隊把人腿打斷，大冬天把別人家炕打塌。爺爺餓死了，家里人都沒
有力氣埋，找人也找不上，村口的路上東一個西一個撇著沒埋掉的死人，有大人，有娃
娃，人都走不過去。死去的爺爺就在炕上放了3個月，“臉皮都干干的，胳膊腿也干干的
了，肉皮就像牛皮紙貼在木頭棍子上，爺爺變得輕輕的了，翻過身后背上的骨頭就扎出
來了，原來爺爺的后背腐爛了。”
和姐姐一起要飯的孩子，在臘月二十幾的夜里，快要凍死的路上，碰上一個羊圈，放羊
人咋說就是不讓他們呆：“我答應你們兩個在這達過夜，你們給我啥好處哩？”姐姐哀
求著：“干大，你可憐一下我和我兄弟，我兄弟一出門就得凍死，就得叫狼吃了……”
放羊人說：“是你不可憐你兄弟！領上你兄弟走，滾出去！”
年紀還小的弟弟問姐姐：“他要做啥呢，咋這么兇？”
姐姐光是哭，終于對弟弟說：“睡吧，你先睡。姐等會就睡……”
放羊人這才笑了，說：“這就對了。把你個要饃饃的，還高貴得很！你當你是啥人？皇
親國戚？青枝枝綠葉葉？”
在《走進孤兒院》里，栓栓和奶奶在野地里挖凍洋芋，奶奶去尿尿，公社的書記帶著人
突然走了過來。餓軟了的人體質虛弱，尿憋了就得尿，憋不住，奶奶尿完了才站起來，
書記已經走到了跟前：“哎，你真是無法無天了！”說著話就往奶奶身上踢了一腳，“
你知道我是做啥的嗎？我是黨委書記！你膽敢在我臉前尿尿，你這個反革命分子，你們
給我打，往死里打！打死了我負責！”
楊顯惠采訪的一位老人，當年和老婆一起在公社的勞改隊里勞動改造。因為老婆憋不住
尿，她對負責人說：“我要尿尿。”負責人說：“你尿什么呀尿？是想偷懶了吧！”她
說：“我真的要尿！”負責人說：“那你就在這里尿！”老婆在田埂上尿了。不湊巧，
公社書記就在附近，書記拿起田埂上的?頭，把她一頓毒打，理由是她“在書記面前尿尿
了”，“不給書記面子”。有一下正好打在老婆太陽穴上，當時就死了。過去了40多年
，老人給楊顯惠講起來還是老淚縱橫：“我女人，一聲沒出就死了，一個人就沒有了。
”
楊顯惠少年時代學過繪畫，他一直記得，俄國畫家蘇里科夫畫了相當于一個小城鎮人口
的素描，才創作了《給沙皇寫信》一畫中的哥薩克群像，所以那幅畫驚心動魄——因此
，楊顯惠訪問了100多個右派，寫了一部《夾邊溝記事》；訪問了150名孤兒，寫了一部
《定西孤兒院記事》。他為自己作品的真實做了這樣的解釋：“我的作品是用誠實的態
度講述一個個真實的故事，但‘真實的故事’是除了個別的故事寫真人真事之外，十之
八九都是虛構；這十之八九又都隱約晃動著真人真事的影子，虛構的故事全都使用了真
實的細節。”
錐心的黑眼睛
開始《定西孤兒院紀事》一書的寫作一個月之后，楊顯惠不得不停下來，他的心臟痛得
厲害，不得不住院治療。在醫院里待了7天，他又回到家里開始寫作。那段時間，他“整
天以淚洗面”，“根本不敢相信人世間還有這樣的事情”。
楊顯惠說，自己是個笨人，不會打字，收集來的素材都寫在本子上，交給女兒打，女兒
打累了，妻子再幫著打。經常的，女兒流著眼淚打不下去，妻子接過來，也流著眼淚打
不下去。
女兒說，我最忘不了《黑眼睛》，一想起來就忍不住想哭。
黑眼睛是3歲的孤兒秀秀到死也沒合上的黑眼睛。
當時各地送來的孤兒把孤兒院擠得滿滿的，拉痢疾的，換肚子的……大的，十二三歲，
小的，才兩三個月。進了孤兒院的男娃娃女娃娃都要剃頭，他們原來的頭發里長滿了虱
子。他們的步態就像剛學步的嬰兒，有的又像是殘疾人一樣，走路時一顛一顛的，就要
跌倒的樣子。他們有的浮腫，頭就像南瓜一樣大，身體像水缸一樣粗，有的瘦得像樹枝
枝，新棉衣穿在身上空蕩蕩的。有的娃娃脖子細得撐不住頭，頭歪在肩膀上，垂在膝蓋
上，坐著坐著就躺倒了。曬太陽的時候，東倒西歪，乍一看，就像一堆破布。他們的骨
頭沒有支撐頭顱和身體的力氣了。
雖然在孤兒院能吃上面粉了，可是孤兒們是吃過野菜野草的，心里有一種可怕的饑餓感
，總是餓得心慌。娃娃們一天都在想吃的，找吃的，只要是能塞進嘴里的東西，抓起來
就吃，垃圾堆上的菜根根，路上的西瓜皮、桃核，大娃娃則去偷糧店的苞谷面和紅薯干
。
最頭痛的還是換肚子。
這些娃娃在家里沒了父母，沒吃的，成天在麥場拾麥顆顆，吃草籽，吃蕎皮，吃葛蓬。
榆樹皮磨成面煮湯是他們最好的吃食了。他們的腸胃已經習慣了吃草，進了兒童福利院
，吃白面饃，吃豌豆面的散飯和攙了洋芋塊塊的禾田面的湯面條，很多孩子的腸胃反倒
不適應了，拉痢疾，嘔吐，頭上長瘡，人軟得站不起來。娃娃們和福利院的老師以及保
育員把這種現象叫“換肚子”。
3歲的小姑娘秀秀當時就在換肚子，腿軟得站不起來，在臺階上坐著，看見幾個恢復健康
的小姑娘跳房子玩，她不甘寂寞，就從臺階上爬下來，往人多的地方爬。
這娃娃除了一雙大眼睛撲棱撲棱地動，身上已經沒一點精神了，靜靜地躺著，臉白得像
一張紙，頭皮光溜溜的泛著青光。秀秀的臉上有一道傷疤，從鼻梁到左臉。她告訴保育
員上官芳，這是二媽砍的。為了搶媽媽留下的炒扁豆，秀秀的二媽提著一把切刀(菜刀)
要扁豆，秀秀不給，二媽砍了一刀。
福利院開辦以后還是經常死人。有些孩子雖然什么病也沒有，但生命已經到了盡頭——
太虛弱了，一天吃6頓飯，吃寶貴的點心，吃奶粉，死亡的結局也不能逆轉。得了痢疾的
孩子有時候一天就死幾個。
秀秀又拉血又拉膿，她的肚子一定很疼，但她一聲也不吭，總是睜著一雙大大的黑黑的
眼睛默默忍受著痛苦。
最后一個夜晚，3歲的秀秀用枯瘦的小手抓住保育員上官芳的一個手指頭，說：我大我娘
(都已經餓死)從床頭出來了，他們看我來了，我存下的饃饃還有五六個，你給我娘給給
。
第二天下午上官芳再來醫院，護士說秀秀沒了，臨死難受得眼睛睜得圓圓的，死了還睜
得圓圓的，眼皮沒合上。上官芳說，你把太平間的門開一下，我要看一下秀兒去。護士
堅決地拒絕了：你不要看！你不要看！
不行，我要看，我一定要看一下去！上官芳哭開了，那護士很堅決地說：你不能看，真
的不能看！那娃娃眼睛閉不上，我看了都受不了，不能叫你看。
這個民族是有希望的
曾國藩的日記里，有一頁記的是太平天國戰爭時，安徽一帶的人肉價格表。人肉被擺到
市面上公開按斤出售，一開始是80文，后來是120文。清人記載：“皖南及江寧各屬，市
人肉以相食，或數十里野無耕種，村無炊煙。”
新舊五代史上也曾記載：“人相食，析骨而焚；易子而食。”
戰爭往往是大災荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人獸性大發。
1958年的大躍進、人民公社、大煉鋼鐵和隨之而來的 1960年的饑餓，在很多人的記憶中
已經是一個模糊的幻影——這是一段并不遙遠的歷史，但是很多人都不知道，在沒有戰
亂和大旱大澇的年代，竟然發生過這樣的災難。
1998年，曾經親身經歷了1943年印度孟加拉大饑荒的印度學者阿馬蒂亞·森獲得了諾貝
爾經濟學獎，次年9月他出版了《以自由看待發展》，這位被譽為“經濟學的良心”、“
窮人的經濟學家”的學者在書中分析了政治自由與防止饑荒的關系和規律。
在饑荒分析領域，他向傳統觀點提出了挑戰：“ 大饑荒不會餓死人，只有人禍才會餓死
人。”——傳統觀點認為饑荒最重要的解釋就是食物短缺，而且有時候是惟一的解釋。
阿馬蒂亞·森在研究了近現代史上孟加拉國、愛爾蘭、中國、非洲撒哈拉以南國家發生
的饑荒后得出的結論是：“毫不奇怪，饑荒在世界歷史上從來沒有發生在有效運行的民
主體制中”，“農作物的歉收的發生并非獨立于公共政策，即使農作物歉收了，饑荒也
可以通過認真的再分配政策來抵御”。
1958到1960年，甘肅河西走廊的張掖地區和河東的定西地區是重災區。在楊顯惠仔細讀
過的《通渭縣志》(1990年版)第三編中有這樣的記錄：“1959年冬，饑荒更為嚴重，一
些地方出現人相食現象，人口大量外流、死亡。”通渭縣是一個28 萬人口的中等縣，3
年大躍進過去，僅剩18萬人口——7萬人死亡，3萬人外流。80年代修志時，編撰者把這
次慘烈的饑荒單列一章撰述，因為省地方志委員會的干預，他們不得已將這一章取消，
而將其內容散布于各章之中，同時使用了“人相食”這樣不那么刺激的語言。《通渭縣
志》的編撰者們認為，縣志若不能反映那次災荒的慘烈，他們就無顏面對全縣的父老鄉
親。
這樣的編撰者更激起楊顯惠寫作的勇氣。
《定西孤兒院紀事》寫的是“受苦人饑餓的絕境”，在這絕境中，他又寫到兩位特殊的
母親。
1959年，孤兒殷占嶺的娘把他14歲的二姐叫到一個窟泉跟前去，說窟泉底下有?柴哩，我
把你吊下去你把那些柴挖上來。二姐下去了，娘再沒往上拉她，二姐就餓死在窟泉里了
。
娘為啥把二姐哄到窟泉里去呢？二姐餓得皮包骨頭，走路都搖搖擺擺的，有一天二姐餓
得受不了啦，鉆進糜子地里摘糜子吃，叫隊長看見了，隊長就叫食堂把三口人的飯停掉
了，不給湯了。隊長還跟娘說，你把那個丫頭要管一下哩！三四天過去了，隊上還是不
給打湯，眼看著一家人都要餓死，娘就把二姐丟進窟泉去了，“沒辦法，我娘搞到一口
吃的要先顧我呀，我是二娃子呀，千方百計要把我的命保下，要我頂門哩 ……可是隊長
又把這事反映到大隊去了，說我娘把我二姐推到溝里絆死了，我娘被抓起來游斗，判了
二十年，我娘為我把監獄蹲下了……1971年，我娘提前釋放了。她手里還拿著兩個在火
車上買的面包，沒舍得吃，給我拿來了。”
母親去世后，朋友說，有條件去城里頭生活，這個山溝里有啥蹲頭！殷占嶺說，我的老
娘埋在這達了，我想守著我的老娘紀念我的老娘哩。
也是1959年，孤兒土寶寶的大妹子餓死了。有一天，娘和小妹子突然不見了，他問村里
的人，才知道娘改嫁了，嫁的人就在村上，能吃上飯。村里的人看他可憐，東家給一口
湯，西家給一口湯，再就是在麥場上抖麥草，拾糧食顆顆，把草垛垛翻遍了，有時一天
能抖出一二兩，有時一顆糧食也抖不出來。有一次，草垛塌了，把兩個娃娃壓死了，也
沒人來找，沒人來救一下……后來才進了孤兒院。14歲從孤兒院回來，土寶寶想起自己
受的苦，一直沒有認娘。直到要娶媳婦了，他進了娘的家，叫了一聲娘，說我看你來了
。娘正在喂豬，看見土寶寶，聽見孩子喊他，啪嗒一聲，手里的豬食盆掉在地上，哇的
一聲哭了，雙手蒙住了臉，放聲大哭，哭得站不起來。
土寶寶也有了孩子，這已是1980年。土寶寶問娘：家里咋個相？娘說，好了，吃飽了。
娘又問他：你那里咋個相？他說好著呢。娘說，好就好，你看，那時候一家人散了，現
在一家人又起來了。
“我們的民族，經歷了比噩夢還可怕的年月！但我始終相信，這個民族是有希望的，這
個希望就在為了孩子能去孤兒院有口飯吃、把自己吊死的母親身上，就在光景好了還守
在山溝里、想陪著去世的老媽媽紀念老媽媽的兒子身上，就在這些普普通通的老百姓身
上……經過饑荒，有個老媽媽說，你看，那時候一家人散了，現在一家人又起來了。我
覺得，這也是希望。”楊顯惠說。
如今，在定西專署兒童福利院的舊址之上建起了定西縣醫院，從前兒童福利院的痕跡幾
乎找不到了。從這里走出去的孤兒大多是沉默的，在楊顯惠的再三詢問下，他們依然閃
爍其詞。但楊顯惠還是頑固地做著這件事，一次又一次走在采訪的路上。
他自嘲“我是個笨人”，但或許當今中國文壇不缺少“聰明人”，惟獨缺少“傻子”—
—“我沒有多么偉大的理想，但我想做一件事：用我的筆記錄自己視野中的那個時代，
給未來的歷史研究者留下幾頁并非無用的資料。這也是我從事寫作的動力。” (本文來
源：南方人物周刊 ) 高仰止
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.187.170.101